作為回憶的教育

陳直

1997年，我在本地農(nóng)村的小學(xué)開始上學(xué)。這對(duì)我來說不意味著什么，因?yàn)橐磺卸际撬说陌才牛覜]有抗拒地順從這樣的安排。從那時(shí)開始，這種“順從”成為我之后人生的主調(diào)：我?guī)缀蹙褪窃诟鞣N合理與不合理的順從中在世界中存在，無論是在學(xué)校，還是在其后的工作中。

早年，“順從”讓我成為一個(gè)（相對(duì)的）“好學(xué)生”；但是后來，“順從”讓我成為一個(gè)卑微、懦弱之人。

現(xiàn)在很多人都會(huì)談到“接受良好教育”。它成為人們的一種優(yōu)越性，“接受良好教育”與“體面”密切關(guān)聯(lián)。而“體面”成為了當(dāng)代社會(huì)很多人的口頭禪，這體面、那體面，任何東西都可以被體面化。“接受良好教育”意味著存在著一種“接受不良好的教育”。顯然，處在貧困農(nóng)村的小學(xué)，我所接受的就是這種“不良好教育”。

何謂“不良好教育”？單純的死記硬背是其中之一，這就像電腦里儲(chǔ)存一本書，電腦本身并不知道這本書的任何意義，唯有人才能理解這本書，從而這本書獲得了其意義。如果人的學(xué)習(xí)只是這樣死記硬背，那么“學(xué)習(xí)”就被異化。

蘇格拉底說，知識(shí)、學(xué)習(xí)、教育就是回憶與揭示。知識(shí)本身已經(jīng)潛藏在我們的心靈之中，“學(xué)習(xí)”就是把潛藏在我們心靈中的知識(shí)回憶、揭示出來。

按這個(gè)意思，當(dāng)人們用漢字寫出一篇詩歌，比如李白寫出《靜夜思》時(shí)，他就在把明月、故鄉(xiāng)這些東西從被遺忘的狀態(tài)中“回憶”或“揭示”出來。李白寫的那首詩，并不僅僅是他自己“主觀”的感受，而是把明月、故鄉(xiāng)等本來具有的“意象”揭示出來。……