好東西是聰明人花了笨功夫做出來的

張學青

學校的教導處在制訂備課要求時，大概會有一個哈姆雷特式的經典之問：

手寫，還是電子？

在今天這樣一個信息化的時代，教導處提出“手寫教案”的要求，難免會有質疑：多么老掉牙的路數啊，簡直是浪費時間！

是的，輸入課題，“度娘”瞬間會為你找來看都看不完的教案，復制，粘貼，秒秒鐘可以搞定的事情。手寫一堂課的教案，一節課時間恐怕都不一定能完成。

手寫教案的意義，究竟在哪里？

我參加工作是上個世紀80年代末，那時沒有電腦，更沒有網絡。陪伴我備課的，只有一本黃顏色封面的教學參考書。這種“小黃書”，如今只有孔夫子網才能搜得到。

那時，我每晚都要在家里備課。夜深人靜，備課就特別用心，讀啊，寫啊，每每都要折騰到12點才睡覺。白天的課是每周20節的量。年輕真是好，渾身上下都是力氣。

我剛上崗的時候寫的字是很爛的，后來逐漸寫得好起來可能得益于發奮練字，甚至把每次備課都當成了練字的機會。1990年，縣里有教師備課的展示活動，校長把我叫到他辦公室，說要送我的備課筆記去展示。從此，我的手寫備課越發認真了。

然而，手寫備課僅僅是把字練好了去展示嗎？手寫的特殊效果到底在哪里？

德國思想家瓦爾特·本雅明在《單向街》里專門談過中國人的一種讀書方式：手抄書。他講得非常有意思：

“一條鄉村道路具有的力量，你徒步在上邊行走和乘飛機飛過它的上空，是截然不同的。同樣的，一本書的力量讀一遍與抄一遍也是不一樣的。坐在飛機上的人，只能看到路是怎樣穿過原野伸向天邊的，而徒步跋涉的人則能體會到距離的長短，景致的千變萬化。他可以自由伸展視野，仔細眺望道路的每一個轉彎，猶如一個將軍在前線率兵布陣?！袊酥`抄書籍是一種無與倫比的文字傳統，而書籍的抄本則是一把解開中國之謎的鑰匙。”

套用本雅明的這段話，我也可以打這樣的比方：網絡上把教案復制粘貼下來，是坐飛機看鄉村公路，而手寫教案相當于徒步跋涉。今天，你可以根據不同的情況選擇不同的交通工具，但無論如何步行是無法廢除的，而且有的時候步行是最合適的。就像當初我新上崗時一直用心手寫教案，直到今天我還在享用其中的“紅利”。甚至現在，像我這樣的老手，在遇到新的教材要備課時，我依然采用的是手寫備課出綱要、出環節，再用電子備課留底稿的形式。

我有個朋友是個數學特級教師，他能把《道德經》背得滾瓜爛熟。我們都覺得他記性過人，智慧過人。某天我和他同桌開會，看他的筆記本后面有默寫的《道德經》;又一天看到的是他的另一個筆記本，竟然也有默寫的《道德經》！我還有一個朋友小丁，聽過他講座的人都驚嘆他的博聞強記，詩詞曲賦，信手拈來，汩汩滔滔，然而如果你跟他同行幾天就不難發現，他只要坐下來，就會拿出鋼筆抄或者默。受他們的影響，去年8月，為了記住小學部老師的名字，校務部給我電子名單后，我一遍一遍地把他們的名字抄下來，按學科抄，按年級組抄，按骨干教師和新上崗老師分類抄，N遍的抄，N遍的輸入，開學第一天我就基本上叫得出所有老師的名字了。

有時候，古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神。做《讀庫》的張立憲曾說過，“好東西是聰明人花了笨功夫做出來的”。

（作者單位：江蘇蘇州大學附屬吳江學校）