遠(yuǎn)行者

鈷藍(lán)星

太陽(yáng)第22次緩緩地沉入氣態(tài)的海洋，在天幕上勾勒出一道柔美的金環(huán)，大地上仿佛包裹了一層流動(dòng)的液金。夜幕即將降臨，星空從巨行星的光暈外浮現(xiàn)出來(lái)。遠(yuǎn)行者不由得看向一個(gè)方向，那是他在漫長(zhǎng)歲月里回望過無(wú)數(shù)次的方向，在那里，銀河的柔光覆蓋了一小片天穹，就像一個(gè)正在旋轉(zhuǎn)著凝聚的光團(tuán)。

太陽(yáng)其實(shí)不是太陽(yáng)，只是他對(duì)這個(gè)恒星系的恒星的稱呼，但銀河還是那個(gè)銀河，那里有他此行的起點(diǎn)。這里是小麥哲倫星云的低密度星區(qū)，此處的星圖與他出發(fā)時(shí)的早已截然不同。

“種子”正停泊在一顆巨行星的衛(wèi)星上。在這里，橙色星球的光芒既不熾熱，也不寒冷，給人一種溫暖的感覺，讓他不由得多停留了一些時(shí)日。這里的落日十分漫長(zhǎng)，有3個(gè)多小時(shí)的時(shí)間沐浴夕陽(yáng)。

遠(yuǎn)行者提著收納箱和機(jī)械鎬返回了“種子”，從采集的巖石樣本中選出一個(gè)最合適的，認(rèn)真地放置在陳列柜的空位中，錄入相應(yīng)的時(shí)間和坐標(biāo)信息。

陳列柜里存放著他從每一個(gè)世界采集的紀(jì)念樣品，有巖石，有金屬礦，有冰芯，數(shù)量足有上百個(gè)，每一個(gè)都代表著他在遠(yuǎn)行途中經(jīng)過的世界。這是他在漫長(zhǎng)遠(yuǎn)行中為數(shù)不多的始終堅(jiān)持的習(xí)慣。

他也曾經(jīng)嘗試用鏡頭記錄每一個(gè)星球，但“種子”配置的望遠(yuǎn)鏡讓這項(xiàng)工作變得索然無(wú)趣。近在眼前的星球和光年之外的星球，在鏡頭下都是同樣的畫面，全然沒有“記錄”的意義。

說(shuō)起意義，這樣單純的收集又有什么意義呢？巖石、金屬、冰水，在母星、在銀河系、在這里，并沒有多大的區(qū)別。相比宇宙而言，它們近得就像是同一片海灘上的石頭，而他正樂此不疲地?fù)焓爸珶o(wú)面對(duì)廣闊世界的格局。這或許和他遠(yuǎn)行的初衷有些背道而馳，但出于一種內(nèi)心深處的執(zhí)著，他仍舊自然而然地做了下來(lái)，那一塊塊樣本仿佛一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)，維系著那些旅程中的記憶，使它們不至于在時(shí)光的流逝中被消磨殆盡。

他是大航天時(shí)代末期的拓星者，曾活躍在文明擴(kuò)張的最前沿，從太空城港到異星殖民地，都曾記錄下他的身影。太空才是他觀察一切的主視角，是他生活的主世界。

隨著恒星際航行逐漸平民化，屬于他的時(shí)代結(jié)束了，新紀(jì)元的一切無(wú)法讓他留戀。他就像大航海時(shí)代的水手，生于海上，長(zhǎng)于海上，沒有扎根于陸地的牽絆。深空是他的歸宿，他相信只有在宇宙中才能找到生命的意義。

他向著太空折返，和一些熱衷于探索的人一起，穿梭于那些人跡罕至的星域。后來(lái)，他們的艦船遭遇了蟲洞，那些變幻莫測(cè)的空間曲率將他們困了數(shù)月之久，等到他們重回正常的時(shí)空，太陽(yáng)已經(jīng)在星圖上微不可見，他們跳過了大量未知的星域，將文明的探索推進(jìn)到了一個(gè)難以企及的區(qū)域，只不過這一區(qū)域成為了一個(gè)遠(yuǎn)離文明的孤島。

船員們大多決定返航，星艦文明并非他們想要的歸宿。雖然相隔數(shù)萬(wàn)光年之遙，但艦船擁有充足的生態(tài)循環(huán)和生命供給系統(tǒng)，可以從沿途獲取資源補(bǔ)給，只需要在冬眠中熬過漫長(zhǎng)的歸途，終究能等到抵達(dá)的那一天。但還是有人堅(jiān)持前進(jìn)，包括領(lǐng)航員、操作員和維修員，他們和遠(yuǎn)行者一樣，滿懷對(duì)深空的憧憬。遠(yuǎn)行者也有自己的職務(wù)，但他更喜歡稱自己為遠(yuǎn)行者，因?yàn)檫@個(gè)稱呼更像一個(gè)身份，而非職業(yè)。

于是他開始遠(yuǎn)行，和這些意向相同的人一起，他們分離了艦船，向比星空更遙遠(yuǎn)的未知遠(yuǎn)行。這對(duì)他而言是生活的常態(tài)，只是這一次的路程沒有盡頭。這一次他真正站在了文明的最前列，穿越了數(shù)萬(wàn)光年的空間之后，連光也追不上他們。

這是文明史上最漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行，恒星間的距離如此遙遠(yuǎn)，仿佛大平原上寥寥的幾粒火星。他們絕大部分的時(shí)光在冬眠中度過，以此規(guī)避歲月的侵蝕。

星球就像漂浮在太空中的塵埃，無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空就像囚籠，生命就像宇宙中的流放者。他們奔走在茫茫荒原，這兒的地平線無(wú)限遠(yuǎn)，他們向天空發(fā)出熾烈的吶喊，回應(yīng)他們的唯有沉寂，甚至吞沒了他們的回聲。

最終，他們各自駛向了自己的旅程。他們?cè)缫巡灰蚬陋?dú)而迷茫，也不被恐懼所束縛，他們希望這樣能增加一些可能，或許誰(shuí)能在宇宙的某處找到答案，在揭示宇宙的真實(shí)面貌、見證自然的終極之美后，讓生命的意義得到補(bǔ)全。

“種子”是遠(yuǎn)行者對(duì)自己乘坐的載具的稱呼，他覺得這是一個(gè)有生命力的寄托。“種子”擁有著可持續(xù)的物質(zhì)資源供給功能，系統(tǒng)記錄了母星文明絕大部分的知識(shí)，足以支持他度過這段行程。

他的生命在漫長(zhǎng)的行程里遲鈍，他的內(nèi)心在悠長(zhǎng)的歲月中透明。他踏足過無(wú)數(shù)的世界，遠(yuǎn)超此行前遇見的總和。這些世界比虛擬影像中的更壯美，比舊文明想象中的更神奇。有的孤獨(dú)地在宇宙空間流浪，冰隙中涌出高達(dá)千米的噴泉；有的一面是炎熱的荒漠，一面是幽暗的冰原；有的在三星系統(tǒng)中運(yùn)動(dòng)，蒼穹上上演著斗轉(zhuǎn)星移的戲法。其中的少數(shù)甚至存在“生命”，至少根據(jù)生物學(xué)的定義是這樣，但遠(yuǎn)行者認(rèn)為這無(wú)非是一群能增殖的分子反應(yīng)，它們太過原始，連蟲子都算不上，沒有遠(yuǎn)行者希望遇到的智慧，能向他展現(xiàn)別樣宇宙觀的智慧。

遠(yuǎn)行者調(diào)取出星圖影像，耀眼的光芒從“種子”總控室的頂部投射而下，吞噬了他眼前的世界，周圍的一切隱入黑暗，一方旋轉(zhuǎn)的小宇宙從艙室中央呈現(xiàn)出來(lái)。他的航跡被清晰地標(biāo)記在如夢(mèng)似幻的星云之間，像一道金色的折線。每一個(gè)拐點(diǎn)都是一顆星球，對(duì)應(yīng)著一件件陳列物的來(lái)源，它們仿佛被金線串聯(lián)的珠玉，在星圖中熠熠生輝。這絢麗的圖景背后是漫長(zhǎng)的光陰，每一顆星辰的解鎖都需要百十年的時(shí)光。

他解鎖了最新的一顆星辰，也就是“種子”正停泊的這一顆。它在星圖中發(fā)出明亮的金光，那是和窗外大地相同的鎏金，是和他剛剛采集的黃鐵礦石相同的顏色。

星圖散去，總控室重現(xiàn)于視野中。

“嘀——”突兀的提示音響起，“種子”收到了新的信件，信件來(lái)自領(lǐng)航員。遠(yuǎn)行者看了一眼信箱的計(jì)時(shí)系統(tǒng)，這段信號(hào)在太空中至少飛行了200年，這個(gè)時(shí)間比他前三次的發(fā)件都要早。也就是說(shuō)，等到對(duì)方收到他這次的回信時(shí)，已經(jīng)至少收到了3則信件。

他也不知道從自己遠(yuǎn)行以來(lái)具體過去了多久，在這里時(shí)間不是絕對(duì)的，穿越蟲洞之后，計(jì)時(shí)系統(tǒng)難免有所失真，他粗略判斷已經(jīng)過去萬(wàn)年左右。他和領(lǐng)航員、維修員們還有聯(lián)系，“種子”偶爾能從太空中捕捉到他們發(fā)送出的信號(hào)，但間隔已經(jīng)越來(lái)越久，不知哪一天就會(huì)徹底中斷。遠(yuǎn)行者甚至能夠想象這些信號(hào)在太空中越來(lái)越微弱，最終融入背景輻射中，變成宇宙空間中一段可有可無(wú)的雜音，他們也就此失聯(lián)，獨(dú)面寂靜混沌的宇宙。

他踱到書房，在書桌前坐下。透過面前的大落地窗，外界的落日盡收眼底。

書房并不是“種子”上原有的艙室，包括這里的很多器具和擺件也都不是原有的，諸如書架、燈具甚至是桌椅，這些事物早在大航天時(shí)代就已經(jīng)成為了歷史。依賴于流體微元技術(shù)，“種子”上的艙室是可以自由創(chuàng)建和劃分的，多數(shù)器具也是如此，就像沙盒游戲那樣，冗雜的設(shè)施早已成為過去。但遠(yuǎn)行者將它們一一復(fù)現(xiàn)了出來(lái)，這讓艙室的空間看起來(lái)?yè)頂D而駁雜。他并不討厭這種擁擠，因?yàn)橛兴鼈兊拇嬖冢胺N子”看起來(lái)才更像是一個(gè)居所，而非單純的載具。

還有書籍和紙筆，它們是最早被AI全盤取代的東西，計(jì)算機(jī)中儲(chǔ)存的信息浩如煙海，但他仍然將一些最喜歡的書籍打印成冊(cè)，存放了滿滿一個(gè)書架。經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月，再回顧那些扣人心弦的小說(shuō)故事已然是曾經(jīng)滄海，他尤為鐘愛數(shù)學(xué)書、哲學(xué)典籍和詩(shī)歌集，它們就像是宇宙的語(yǔ)言，其中的思想不隨著時(shí)空的遷移而失真，能讓他在閱讀時(shí)體會(huì)到與宇宙共情的感受。

書桌上堆放著一摞記事本，這是他在行程中書寫的。“種子”的系統(tǒng)本可以事無(wú)巨細(xì)地記錄他的行程，但他始終沒有放棄書寫，他知道遠(yuǎn)行不可能永恒地持續(xù)下去，如果有一天自己迎來(lái)終點(diǎn)，他也可以在這個(gè)宇宙中留下些什么，而不是徹底地歸于星塵。相對(duì)于“種子”的儲(chǔ)存器，實(shí)體的記事更能帶給他一種自然感，更適合充當(dāng)這個(gè)寄托。

說(shuō)到終點(diǎn)，除了宇宙，哪里會(huì)有沒有終點(diǎn)的事物呢，甚至宇宙可能也有終點(diǎn)。遠(yuǎn)行者只希望，在終點(diǎn)來(lái)臨之前，自己能有幸一瞥自然的終極之美。舊文明的先賢們沒有給生命的意義以一個(gè)確定的答案，但每個(gè)生命都會(huì)為了一個(gè)目的而生活，這個(gè)目的甚至高于生命本身，有的是為了相伴，有的是為了守望，有的是為了復(fù)仇。他認(rèn)為其中最純粹也最本源的目的就是認(rèn)知，認(rèn)知自然，認(rèn)知宇宙。從第一次睜開雙眼開始，生命生來(lái)就是為了認(rèn)知世界的，這之所以沒有成為共識(shí)，是因?yàn)槿藗兡芙佑|的認(rèn)知面還不夠。遠(yuǎn)行者相信，在自然的終極之美面前，每個(gè)人都能自信不疑地?cái)嘌裕骸斑@就是生命的意義”。

他知道宇宙的真實(shí)面貌隱藏在黑暗中，但自己一時(shí)無(wú)法將其照亮，他需要找到光，足以穿透宇宙暗面的光。

持續(xù)3個(gè)小時(shí)的日落已經(jīng)接近尾聲，遠(yuǎn)行者不由得想起那句“如你總是盯著太陽(yáng)，太陽(yáng)也會(huì)使你雙目失明”。現(xiàn)在，在這個(gè)小小的恒星系里，熾烈的陽(yáng)光雖然不能使他失明，卻能屏蔽他向往星空的視線。群星在呼喚他前行，星光蘊(yùn)藏著照破宇宙暗面的力量。他頓了幾秒，駕駛“種子”升入太空，想要換個(gè)視角看看這最后的落日?qǐng)D景。

“種子”突破了大氣層，升入太空之中，在這個(gè)高度，大地終于顯現(xiàn)出它弧形的輪廓。

太陽(yáng)變得比之前更加刺眼了，從這里看去，它從來(lái)沒有過升起，也從來(lái)沒有過落下，只是在恒星系的中心孤獨(dú)地自旋。氣態(tài)巨行星在太空中虛懸著，就像遠(yuǎn)洋里的鯨緩慢地游弋，在巖石星球表面投下巨大的陰影。

這是一個(gè)和諧而穩(wěn)定的恒星系，3顆巖石行星和3顆巨行星的軌道相間排列，拱衛(wèi)著正中的恒星，布局美妙得就像藝術(shù)品。在宇宙中，這樣熱鬧的恒星系并不多見，這讓遠(yuǎn)行者一時(shí)想起了自己的母星。但他知道這種美也只是自己視野里的圖景，是宇宙在可見光波段下顯現(xiàn)出的冰山一角。太空一直是熱鬧的，這里是中微子的舞池，激蕩著電磁波和引力波的交響曲，暗物質(zhì)如幽靈一般撥動(dòng)著時(shí)空的弦。可沒有光能將這樣的黑暗照亮。

遠(yuǎn)行者突然感到自己產(chǎn)生了一絲恍惚，整個(gè)太空似乎閃爍了一下，不，那不是閃爍，那就像流暢而連貫的時(shí)空出現(xiàn)了一幀的卡頓。緊接著，群星由遠(yuǎn)及近，一個(gè)個(gè)暗淡，又一個(gè)個(gè)亮起，無(wú)形中有一道時(shí)空的漣漪光速掠過這片星域，在太空中激蕩出一絲絲微弱的閃光，仿佛是一扇大幕在這無(wú)垠的太空中徐徐拉開，是一場(chǎng)盛大演出的開幕儀式。

群星呈現(xiàn)出細(xì)微的色差，仿佛紅移在這一刻驟然加劇。遠(yuǎn)行者感到一絲不可名狀的心悸，他回身望向下方的星球，一切如常，看不出什么異樣。

前方的空間突然扭曲起來(lái)，伴隨著巨大的吸引力傳來(lái)，如同一個(gè)恒星級(jí)的引力源憑空降臨。吸引力很快消失了。遠(yuǎn)行者維持住“種子”的穩(wěn)定，呈現(xiàn)于他眼前的是一團(tuán)光怪陸離的光霧，那光霧飄忽不定，時(shí)而充斥視野，時(shí)而近乎消失，似乎正在調(diào)整自己的狀態(tài)，最終收束成一個(gè)勉強(qiáng)可以稱之為“人”的形象。

他巋然不動(dòng)地懸浮在太空中，仿佛被焊死在絕對(duì)靜止的空間里，那形象的質(zhì)感超越了遠(yuǎn)行者的語(yǔ)言所能描述的范疇。他就像是流動(dòng)的能量，與這片星域的一切都格格不入，但遠(yuǎn)行者隱隱覺得，這一刻他才是這片星域的主體。

他隨手翻開一本詩(shī)集，雖然身處太空，但每每只有在閱讀這些文字時(shí)，他才會(huì)感到自己和宇宙近了一些。遠(yuǎn)行變成了一個(gè)孩提時(shí)的夢(mèng)想，無(wú)盡的深空并不能讓他有所尋獲，在大地上走無(wú)限遠(yuǎn)，也無(wú)法描繪出銀河的全景，對(duì)于宇宙而言，深空也不過是它的冰山一角。他看到了光，來(lái)自太陽(yáng)的光。他曾認(rèn)為自己是伊卡洛斯，想要飛得更遠(yuǎn)，就要遠(yuǎn)離太陽(yáng)，向著星辰遠(yuǎn)行。但此時(shí)他意識(shí)到，星空也不過是千萬(wàn)顆恒星光芒的交織，想要擁有漫天星辰，最終什么也無(wú)法得到。或許自己應(yīng)該在此駐足，以人類智慧可以企及的方式，享受當(dāng)下，期待未來(lái)，在每天12個(gè)小時(shí)的日光下，品析這些數(shù)學(xué)、哲學(xué)和詩(shī)歌的篇章。那漫天星辰可以給予他的，溫暖的陽(yáng)光同樣也可以。或許有一天，宇宙的另一面會(huì)向他敞開。