談?wù)勚笓]和指揮棒

■楊贏

如果你去聽一場(chǎng)音樂會(huì)，你會(huì)看見每個(gè)樂團(tuán)都有一名指揮，當(dāng)指揮上場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)會(huì)報(bào)以雷鳴般的掌聲。當(dāng)樂團(tuán)演奏的時(shí)候，指揮就仿佛是整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的帝王一般，掌控著全場(chǎng)，他是整場(chǎng)演出中最激情洋溢的一個(gè)人，手舞足蹈，掌控整個(gè)樂團(tuán)，一場(chǎng)演出的質(zhì)量高低和指揮的水平息息相關(guān)。

但是很少有人知道，古典音樂的樂團(tuán)一開始是沒有指揮的。早期的樂團(tuán)并沒有多少人，器樂并不多，因此往往彼此之間的配合只需要其中一個(gè)樂手來協(xié)調(diào)即可，這個(gè)角色一般由第一小提琴首席或者羽鍵鋼琴手來擔(dān)當(dāng)。因此，現(xiàn)代的交響樂團(tuán)的第一小提琴首席才會(huì)有那么重要的地位。

隨著樂團(tuán)的樂器增加，尤其是銅管樂的加入，交響樂團(tuán)的人數(shù)從幾個(gè)人上升到數(shù)十人，這時(shí)候樂團(tuán)首席沒有辦法兼顧自己的演奏和樂團(tuán)的協(xié)調(diào)工作，很多時(shí)候，首席小提琴手整場(chǎng)就只能用琴弓打拍子，而沒有時(shí)間演奏，因此專業(yè)的指揮誕生了。一般認(rèn)為19世紀(jì)是指揮誕生的世紀(jì)。一開始的指揮基本上是音樂家本人。比如說，《貝多芬第九交響曲》的首演就是由貝多芬自己指揮的。由于演出非常精彩，觀眾竟向貝多芬鼓了五次掌。可是，貝多芬由于面向樂隊(duì)，竟然對(duì)觀眾雷鳴般的掌聲一無所知，木然地背對(duì)觀眾站著。站在前排目睹這一情景的一位女低音獨(dú)唱演員急忙拉著他的手，轉(zhuǎn)動(dòng)他的肩膀，讓他面對(duì)熱情的觀眾，貝多芬趕忙驚訝地向觀眾敬禮，以示感謝。

有人會(huì)問：貝多芬耳聾，他怎么指揮樂團(tuán)？其實(shí)，貝多芬的這場(chǎng)指揮是做做樣子，實(shí)際指揮是溫勞夫。

一直到19世紀(jì)晚期，指揮家的繁榮期才到來。歷史上，樂手是帶著不信任的眼光看待指揮的。舒曼批評(píng)“指揮們的虛榮心和自戀”，薩拉薩蒂也嘲笑“這些指揮拿著小棍子，他們又不演奏”。20世紀(jì)著名的小提琴家卡爾·弗萊什說得更極端，他說指揮的心智是“陰暗的無底深淵”。指揮家真正的黃金時(shí)期可能是20世紀(jì)。隨著古典音樂成為一種文化遺產(chǎn)，錄音技術(shù)的逐漸完善，交通的飛速發(fā)展，指揮成為樂團(tuán)不可或缺的存在，每個(gè)指揮對(duì)古典音樂的不同詮釋隨著唱片傳播到全世界。

現(xiàn)在大家都能看到的指揮手中的指揮棒，也不是一開始就有的。一開始，指揮棒只用于教堂神父帶領(lǐng)修女唱贊美詩的時(shí)候校正節(jié)奏。1817年，德國(guó)音樂家施波爾將其引入交響樂團(tuán)，因而得到廣泛使用。不過，也有傳說是門德爾松為了讓龐大的樂團(tuán)成員能夠清楚地看見指揮的手勢(shì)，在晚餐后拿了一根包裹著皮革的魚骨頭作為輔助工具來指揮，此后才開始被人們紛紛效仿。

但是，對(duì)于一個(gè)指揮來說，指揮棒不是一個(gè)必要的存在。指揮棒又被稱作“節(jié)奏器”，是指揮用作指揮樂團(tuán)的節(jié)奏的，指揮棒會(huì)讓節(jié)奏的提示更明顯。

有不少指揮，依然堅(jiān)持著傳統(tǒng)的方式，雖然在大眾的眼中，他們已經(jīng)屬于小眾了。比如說，用手指揮，我們知道，這不是新潮，恰恰是早期很多指揮的常態(tài)。日本指揮家小澤征爾就是著名的用手來指揮的指揮。在他指揮的時(shí)候，他靈動(dòng)的雙手也是除美妙的音樂外的另一道美麗的風(fēng)景線。他指揮時(shí)，手指的節(jié)奏層次豐富，仿佛那雙手成了另一個(gè)有靈性的生命。有的時(shí)候，一次意外，也會(huì)讓人體會(huì)到用手指揮的好處。著名俄裔指揮家斯托科夫斯基有一次指揮的時(shí)候不慎敲斷了指揮棒，他干脆之后就用手來指揮。

還有用樂器指揮的。奧地利著名的圓舞曲之王約翰·施特勞斯，就是一位著名的用小提琴指揮的音樂家。其實(shí)，一直到19世紀(jì)晚期，還有很多樂團(tuán)的指揮，尤其是法國(guó)樂團(tuán)的指揮，堅(jiān)持用提琴來指揮。甚至，有些首席小提琴手會(huì)忍不住和指揮搶節(jié)奏。因此，今天我們?cè)谘莩鲋岸紩?huì)看到，指揮上臺(tái)會(huì)第一時(shí)間和首席小提琴手握手，在當(dāng)年是不是也是一種示好和妥協(xié)呢？在這里，我們看到歷史發(fā)展的有趣之處，新形式和舊傳統(tǒng)之間互相碰撞，總是要克服很多阻力，才會(huì)呈現(xiàn)出我們今天看到的樣子。

音樂史上，也有很多奇特的指揮方式。比如說讓指揮棒得到廣泛應(yīng)用的施波爾，其實(shí)他一開始也是用提琴指揮，后來竟然用一卷紙來指揮。當(dāng)然所謂的一卷紙，其實(shí)就是把樂譜紙卷起來進(jìn)行指揮。有評(píng)論家說：“沒有絲毫噪音……絕對(duì)堪稱優(yōu)雅。”而韋伯更夸張，他曾經(jīng)拿著一卷牛皮指揮，里面塞滿了小牛毛，每當(dāng)他重重地敲桌子的時(shí)候，牛毛和灰塵齊飛。

著名的克倫佩勒，被譽(yù)為“19世紀(jì)傳統(tǒng)的最后傳人”，他不用指揮棒，指揮的時(shí)候喜歡用拳頭打拍子。俄國(guó)指揮家捷杰耶夫，用一根牙簽指揮，據(jù)說是怕指揮的時(shí)候指揮棒脫手而出。這種擔(dān)心并非多余，指揮家在指揮的時(shí)候指揮棒脫手而出的情況屢有發(fā)生。伯恩斯坦就曾經(jīng)在指揮西貝柳斯的《第二交響曲》的時(shí)候，指揮棒脫手而出，不過他迅速地從指揮臺(tái)下又抽出一根指揮棒，鎮(zhèn)定自若地繼續(xù)指揮。不過捷杰耶夫本人非常壯實(shí)，拿著一根牙簽，在龐大的交響樂團(tuán)前指揮，倒是更增添了一種細(xì)膩之感。

當(dāng)然，除了指揮棒以外，指揮的姿態(tài)也是異彩紛呈。比如托斯卡尼尼指揮的時(shí)候喜歡轉(zhuǎn)圈圈，伯恩斯坦指揮的時(shí)候喜歡全身抖動(dòng)，像是在跳舞，有人說那是一種和地心引力的斗爭(zhēng)，富爾特文格勒的手勢(shì)則常常讓第一次接觸他的樂手莫名其妙……每個(gè)指揮都有不同的個(gè)性，不同的指揮方式，與之相對(duì)應(yīng)的，則是他們對(duì)交響樂的不同理解和詮釋，使得音樂的生命力在不斷地詮釋之中始終煥發(fā)著新的生命。很難想象一首《第五命運(yùn)交響曲》《阿萊城姑娘》《芬蘭頌》始終是一個(gè)模樣。不同的指揮，讓同一首樂曲煥發(fā)出不同的藝術(shù)光彩，這也是古典音樂迷人之所在吧。