納博科夫的蝴蝶

庫爾特·約翰遜 史蒂夫·科茨 譯/丁亮等

昆蟲視角下的納博科夫和他的捕蟲網(wǎng)（菲利普·哈爾斯曼拍攝）

在大航海時代，新奇的動植物從世界各個角落大量涌入歐洲，而當(dāng)時的生物學(xué)研究，是一門貴族職業(yè)，由此生物學(xué)研究者們可以獲得財富和名望。而到20世紀(jì)，博物學(xué)者的情況就大不一樣了。1973年，奧地利動物學(xué)家卡爾·馮·弗里希因破譯了蜜蜂復(fù)雜的覓食舞蹈而獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，他也是唯一獲此殊榮的昆蟲學(xué)家。弗里希的研究結(jié)果揭示出，通過工蜂的一系列固定動作，蜂箱內(nèi)的其他蜜蜂便可得知花蜜、花粉以及水的確切位置信息，即便遠(yuǎn)在幾英里之外。

如今，昆蟲學(xué)家，當(dāng)然包括鱗翅目昆蟲學(xué)家，他們多半都工作勤奮又默默無聞，公眾很少對其工作表示關(guān)注或認(rèn)可。弗拉基米爾·納博科夫便是這樣一位鱗翅目昆蟲學(xué)家，同樣也是一位大作家，他曾解釋說：“鱗翅目昆蟲學(xué)家都是一群非常低調(diào)的科學(xué)家，你從韋氏詞典里都找不到其中任何一位的名字。”

在鱗翅目昆蟲學(xué)家中，納博科夫是一個特例。1999年是他在俄國圣彼得堡誕辰的100周年。他為人熟知的身份是康奈爾大學(xué)文學(xué)教授。20世紀(jì)50年代他創(chuàng)作了《洛麗塔》。這本小說情感細(xì)膩且思維縝密，講述了一個名叫洛麗塔的未成年少女與一個中年男子的不倫之戀。該書曾因內(nèi)容有傷風(fēng)化而備受指責(zé)。“洛麗塔”是作者的原創(chuàng)詞匯，英文中原本沒有。納博科夫除了文學(xué)上有造詣外，其才華還表現(xiàn)在其他許多方面。

納博科夫生活中另一項鐘愛的事業(yè)：蝴蝶收集與研究。他在科學(xué)雜志上發(fā)表過很多有關(guān)鱗翅目分類學(xué)的論文。當(dāng)時的他已被認(rèn)可為眼灰蝶類群的世界級研究專家，甚至曾在哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館擔(dān)任過正式職務(wù)。20世紀(jì)40年代末，他的回憶錄《說吧，記憶》開始在《紐約客》雜志上連載，其中一整章都寫他對蝴蝶的鐘愛。

整個文學(xué)生涯當(dāng)中，納博科夫始終將鱗翅目分類學(xué)研究作為第二職業(yè)。他曾告訴記者，若不是因為俄國革命，他真的很有可能當(dāng)一名職業(yè)的鱗翅目昆蟲學(xué)家。他對鱗翅目分類學(xué)的熱愛是真誠的，成為文壇巨星之后，他依舊將這件事視為自己的職業(yè)，其他職業(yè)還有作家和教師。1966年他接受采訪時說道：“不論哪種研究方式，在田野間、實驗室還是圖書館，鱗翅目昆蟲研究帶給我的快樂和熱情，都比我教書、寫作帶來的要多得多。”

納博科夫已在文壇小有名氣的時候，《生活》雜志曾請他幫忙，希望他擬寫一篇關(guān)于蝴蝶收藏方面的文章。他很熱情地答應(yīng)了，并推薦了他最喜歡的美國西部他認(rèn)為合適的蝴蝶種業(yè)和捕捉地點，以下為相關(guān)記錄：

所有這些西部蝴蝶都很上相，但之前從沒有人拍過照。我也應(yīng)該有一張采集蝴蝶時候的瀟灑照片，照片上的我應(yīng)該很魁梧、動作看上去很敏捷，正在追捕一只很罕見的蝴蝶，正將捕網(wǎng)迅速套在花上或從半空中揮過，從而逮到了它。捉到蝶后，采集蝴蝶的人需要實施非常專業(yè)的腕部扭轉(zhuǎn)動作，當(dāng)然看著也很帥氣。然后我會隔著捕網(wǎng)紗布，用拇指和食指小心翼翼地夾住蝴蝶的胸節(jié)。這些細(xì)節(jié)你們都可以拍下來。接下來就是將昆蟲放在展翅板上，成功地制成標(biāo)本，并以我不希望公布的方式公之于眾。標(biāo)本在外行人看來很養(yǎng)眼，但制作標(biāo)本的過程可能在科學(xué)界和熱愛自然的人群中造成不小的轟動。你們現(xiàn)在所看到的整個流程，之前都沒有人嘗試過，我必須強調(diào)這個事實。

事實上，根據(jù)納博科夫自傳首席作者布萊恩·博伊德所述，到1959年底，納博科夫已經(jīng)成為世界上最著名的鱗翅目昆蟲學(xué)家。

成年后的納博科夫在歐洲的大多數(shù)時間里，只要一有機會便抽空去參觀歐洲大陸的各個博物館，但很少出去采集。1940年底納博科夫來到美國。盡管生活窘迫不堪，他仍沒有先去賺錢，而是毅然決然地前往位于紐約的美國自然博物館。他帶去了一只罕見的蝴蝶，那是他從法國濱海阿爾卑斯山慕林奈特村莊上方一個布滿花叢的山坡上采集到的。博物館允許他自由進(jìn)入收藏區(qū)，還為他從事蝴蝶研究提供了幫助。

隨后的1941年，他拿到了韋爾斯利學(xué)院的一個講師職位，之后便辭掉哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館的職務(wù)，只身去參觀鱗翅目昆蟲的收藏展覽。他發(fā)現(xiàn)許多昆蟲標(biāo)本的保存條件惡劣，管理混亂甚至都沒有玻璃標(biāo)本盒的保護(hù)。于是他拜訪了昆蟲學(xué)部門主任內(nèi)森·班克斯，表示他想志愿去重新整理這些標(biāo)本。很快這個收藏館成了一個小有名氣的機構(gòu)，而他的這段兼職研究工作也使他成為這個博物館真正意義上的鱗翅目館長。這份工作給他的年薪從最初的1000美元最終漲到1200美元。他一直干到1948年，那年康奈爾大學(xué)邀請他擔(dān)任教授。

中國境內(nèi)的眼灰蝶亞科

西部侏儒眼灰蝶

雖然哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館的合同規(guī)定他每周只需工作三個半天，但事實上他所從事的研究需要付出很多的時間和心血。他曾跟他的作家朋友和文學(xué)評論員埃德蒙·威爾遜說過，他一天長達(dá)14個小時都花在了研究昆蟲上，除了擠出來的時間，他還要去韋爾斯利學(xué)院教課，還要寫作。納博科夫描述早年自己在比較動物學(xué)博物館工作的那段日子為“我成年人生中最快樂、最激動的時光”。那段時間里，鱗翅目分類學(xué)的重要性在他心中常常超過了文學(xué)。博伊德告訴我們，他的妻子薇拉不止一次地勸說他在昆蟲學(xué)上稍微放一放，提醒他也需要顧及文學(xué)。恰恰也是在比較動物學(xué)博物館任職期間，他做了最為詳盡、意義重大的科研工作，他作為鱗翅目昆蟲學(xué)家的聲望就是基于此。關(guān)于納博科夫和他的鱗翅目分類學(xué)研究，他本人在1945年寄給妹妹葉莉娜·斯科爾斯基的一封信中對博物館的工作做了最佳陳述：我所在的博物館是哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館，它在全美都非常有名（過去這里還是歐洲國家殖民地的時候就很出名了），隸屬于哈佛大學(xué)，我目前受聘于此。我的實驗室占據(jù)博物館四層的一半。實驗室里基本都是成排的標(biāo)本柜，里面放有可抽出檢視的標(biāo)本盒，盒中是蝴蝶標(biāo)本，而我是管理這些館藏珍稀蝴蝶的館員。這些蝴蝶標(biāo)本來自世界各地;許多都是模式標(biāo)本（即自1840年至今，用做原始描述的那些標(biāo)本）。實驗室靠窗的桌子上放著顯微鏡、試管、酸性化學(xué)物質(zhì)、文件、昆蟲針等等。我有一個助理，他主要負(fù)責(zé)對采集者送來的標(biāo)本進(jìn)行整姿（將蝴蝶標(biāo)本置于專門的整姿板上，通過昆蟲針和硫酸紙將蝴蝶雙翅背面展開并固定的過程），以便后續(xù)的觀察和研究。我自己也做研究，兩年來已不斷發(fā)表一些關(guān)于美洲“眼灰蝶”的分類學(xué)文章。我借助了很多儀器和幻燈才能給它們畫草圖。這份工作的確讓我著迷，但也很傷神，因為它，我視力受損，還得戴一副角質(zhì)架眼鏡。

每年夏天到美國西部采集蝴蝶才是納博科夫眼中這份工作最大的樂趣所在。他不會開車，在他最自豪的1949年到1959年間，薇拉載他穿越北美，共行駛15萬英里，基本上是為捕蝶而去。在鱗翅目昆蟲學(xué)家和他的書迷看來，這些旅途充滿了傳奇色彩。納博科夫一直保持著外出旅行的習(xí)慣，他的余生都與各種地貌風(fēng)景為伴。

納博科夫是個公認(rèn)的大收藏家。1940年到1960年間他在美國捕捉了成千上萬只蝴蝶，包括他在《說吧，記憶》中自豪地提到的極為罕見的蝴蝶和模式標(biāo)本，所有這些收藏已保存在哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館（如今的文化自然博物館）、美國自然博物館、康奈爾大學(xué)昆蟲學(xué)博物館、匹茲堡卡內(nèi)基博物館。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com