“氫彈之父”于敏：珍愛生命，不負光陰

■陸 雨

1964 年，中國第一原子彈爆炸成功；1967 年，中國第一顆氫彈又爆炸成功。兩彈相隔只有3 年，不得不說這在世界上是一個奇跡。創造這個奇跡的是一群殫精竭慮的中國科學研究者，在這群人中有一個人尤為重要，他就是后來被稱作“氫彈之父”的于敏。

無私奉獻 甘于淡泊

1926 年，于敏生于天津，自幼家境貧寒，少年時期幾乎經歷了中國最動蕩的年代。他從小立志要改變國家與自己的命運，因而讀書尤其用功。后來，于敏進入北京大學學習，繼續發揚勤學苦讀的精神，以優異成績畢業后留校任教。不久調入中國科學院，開始原子核理論的研究，在此期間，他在原子核物理學上取得了驕人的成績。

1961 年，錢三強邀請25 歲的于敏參加氫彈的研究。如果參加這項研究，意味著他將舍棄科研界所有的榮譽，即便是將來氫彈研究成功，也與他無關，因為這是國家最高機密。更為重要的是，參加氫彈研究，意味著放棄家庭，放棄個人生活，幾十年甚至一輩子過隱姓埋名的生活。于敏毫不猶豫地收拾一切，前往荒涼的研究基地，全身心投入到各種實驗之中。經過6 年的不懈努力，他帶領研究小組于1967 年6 月17 日，成功進行了第一顆氫彈的爆炸試驗，創造了當時世界上從原子彈到氫彈突破的最快記錄。

直到1988 年解禁，尤其是1999 年，于敏代表23 位獲“兩彈一星”功勛獎章的科學家在人民大會堂發言，以及2010 年電視劇《五星紅旗迎風飄揚》播出之后，這位神秘人物的面紗才得以層層揭開，逐漸被人們所了解和熟知。在長達數十載隱姓埋名的日子里，于敏不僅形成了潛心科研、無私奉獻的工作作風，更鑄就了甘于淡泊、不計名利的人格品質。從工作崗位退下來后，于敏之所以能在知足常樂、胸懷坦蕩的同時健康長壽，安度晚年，與當年特殊的經歷密不可分。

歷經生死 常懷感恩

研制氫彈的幾年間，正值國家經濟和社會發展最為困難的階段。生活條件的艱苦，加上高強度的工作和精神壓力，導致于敏的身體狀況非常差。1969 年，在首次大型空爆熱試驗現場，心力交瘁、身體極度虛弱的于敏幾度面臨休克，多虧同事悉心照顧才挺了過去。1971 年10 月，考慮到于敏的貢獻和身體狀況，組織特許已經轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧他。一天深夜，于敏突覺身體不適，妻子見他氣喘，趕緊扶他起來，不料于敏突然休克過去，后經及時搶救才得以脫離危險。出院后，于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴西北。

由于連年都處在極度疲勞之中，1973 年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克在病床上。數次與死神擦肩而過，讓于敏深感命運的垂青與照顧，更加常懷感恩，珍愛生命。

幽默詼諧 以苦為樂

20 世紀六七十年代，無論國際形勢還是國內氣氛都很不容樂觀，可就算在這種情況下，于敏依然能夠置身物外，心無旁騖地投入工作。在和同事之間相互交流溝通時，甚至也不失風趣和幽默。一次，當發現熱核材料自持燃燒現象為攻克氫彈原理實現重大突破之后，興奮不已的于敏立刻給鄧稼先打電話匯報，可從頭到尾，卻沒有一個字提及專業數語：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本。”幽默詼諧的對話，不僅實現了保密，也彰顯了他們樂觀向上、健康積極的良好心態和以苦為樂、質樸單純的開朗性格。

生活規律 豐富多彩

告別工作崗位，進入退休養老狀態的于敏在身體保養方面也有自己的主張和做法。尤其是在生活習慣方面，不但很有規律，而且豐富多彩。每天早晨起床，洗漱完畢后，他都要堅持打幾套太極拳，做幾節健身操。盡管在動作上不甚規范，但如他自己所說，他做這些都是順手而來、隨意而成的野路子，只想借此達到鍛煉筋骨的目的而已。吃完早餐后再翻閱當天的報紙，收看當天的新聞。接下來又打開電腦，上網隨意點擊瀏覽各種評論和消息。如此，一上午時間便很容易就被打發掉了。午飯后休息一會兒，從下午開始，一直到晚上睡覺，他的大多數時間都在閱讀專業書籍和歷史著作中度過。

從小學習物理專業的于敏偏偏對中國傳統文化情有獨鐘，長期受其熏陶，既奠定了于敏強烈堅定的愛國思想，也讓他逐步形成了坦蕩從容、報效國家的生活情趣和人生志向。在同事和家人眼中，于敏愛讀書是出了名的。退休之后，他更是每天抽出大量的時間用于讀書。另外，他還有欣賞京劇的嗜好，并說自己一生最愛看“三國”和“紅樓”。 不能不說，正是這些興趣愛好，才有力促成了于敏晚年的健康長壽。

吟詩誦詞 保證睡眠

良好的睡眠質量和充足的睡眠時間對人體有重要的作用。這不僅僅體現在緩解疲勞、恢復元氣上，更能平衡內分泌，促進血液循環，有效保障各個器官的正常運行。可是早年由于學習緊張，工作繁忙，于敏多年來養成了每天只睡6 個小時左右的習慣，若遇非常時期，甚至還要縮減。為了有效提高自己這僅有而寶貴的6 小時睡眠質量，于敏總結摸索出了一套行之有效的好方法。每當上床頭靠枕頭之時，就立刻閉目凝神，開始默默吟誦自己喜歡的詩詞。這樣背著背著，不知不覺也就睡著了，而且非常踏實，一直睡到天亮，甚至連夢都很少做。據他自己介紹，這一方法他至少用了30 多年，效果非常不錯。

2019 年，93 歲的于敏走完了人生最后一段旅程。回顧于老一生，不僅為革命事業嘔心瀝血，兢兢業業，也能善待自己，不負光陰，努力保持健康的體魄，用有限的生命創造無限的價值。