夕陽西沉

每次看到蕓娘，內心總會生出復雜的情愫。有時像一陣厲風，抽得生疼；有時像一片浮云，輕柔恬靜；有時像激浪翻涌，澎湃難平；有時像陽光拂照，溫和寧靜。

蕓娘，有著和《浮生六記》中沈復鐘愛一生的愛妻一模一樣的名字：陳蕓，恰巧我也尊她“蕓娘”。

此時，蕓娘坐在夕陽西照的街道旁，厚重的毛衣壓在她佝僂的身軀上。我一直膚淺地以為，佝僂的老人都是因為背負太多的故事所致。她雙手抱膝，嘴唇微微翕動，西天的紅霞毫不吝嗇這最后一刻溫暖，映照著高樓、街道、樹木和匆匆回家的人們。霞光里的蕓娘，孤獨而安靜。

待我走近，蕓娘沒有微笑，沒有手勢，只是淡淡的一句：“娃，回來了！”我無法說清這聲音是溫暖還是冰冷。自從蕓娘的丈夫走后，將近四十年，她的聲音和之前判若兩人，我迫使自己接受她徹底顛覆的語調，卻無法從腦海里清除那嬌滴滴、軟綿綿的幸福的聲音。那個身也嬌媚，聲也嬌媚的蕓娘是我年少時最美好的記憶。

“蕓娘，這么晚了，回家做飯吧。”我停在蕓娘的身邊，輕輕提醒她。

“是啊，又一天過去了，該回家了。”蕓娘雙手撐膝艱難起身，拍拍褲子上的灰塵，扶著我的電瓶車后座向巷子里走去。

蕓娘住在我家后面，今年已是八十多歲。她有三個兒女，不過現在只剩下一個在部隊當軍官的大兒子每年探親陪她幾日。

二十世紀七十年代末的蕓娘是我年少時見過最美也最幸運的女人。五官精致，身材勻稱，衣著講究。四十來歲皮膚依然細膩，風韻不減。……