瓦解與重建——從《今夜有暴風雪》到《人世間》

1983年，梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風雪》發表于《青春》季刊創刊號，旋即獲第四屆“青春文學獎”；2017年，他長達百萬字的長篇小說《人世間》出版，其后獲第十屆“茅盾文學獎”。兩部作品雖然橫跨了漫長的34年，但始終秉承著“把文學當作社會學的一個分支”的立場，把關于中國社會變遷的創造性解釋深融于文學想象之中。只是前者有一種雨果式的浪漫，在《今夜有暴風雪》的群像里，劉邁克有幾分冉阿讓的影子，匡富春則不免讓人想起小鎮主教米里哀，而后者則淡化了這種英雄和人道的主義情結，特意塑造了一種更加平易、更有傳統、也更廣受喜愛的“中國好人”，主人公之一的周秉昆顯然是平民倫理的踐行者，依靠底層所信賴和推崇的“正派”處世立身。從《今夜有暴風雪》到《人世間》的轉換，展示了一種日趨傳統的、向古老習慣回歸的價值取向。

依照泰納的看法，“作家只有表達整個民族和整個時代的生存方式，才能在自己的周圍招致整個時代和整個民族的共同感情”①，文學是社會的倒映與折射，也是對社會的關懷與解釋。因此，革命之時代與革命之文學，日常的時代與日常的文學往往彼此匹配，《今夜有暴風雪》即是對知青一代“無悔青春”的宣揚與紀念。然而，“時代”又往往是多位面多層次的，非常態的主潮下亦有日常生活的平流，日常生活的溫吞中也總有非常態的暴烈，所謂“史詩性追求”，往往意味著對這種復雜生態的全景式展示。而有意擯棄宏大的主潮，著力營造私人生活史的文學選擇，哪怕其書寫時段再長，所展示出的也是人殊人異的感情。就《人世間》而言，作者所選擇的書寫對象如果不是一個平民家庭，而是知識分子或官員之家，顯然將呈現出一幅截然不同的文學景觀。由此，如果說《今夜有暴風雪》還有呈現社會和時代復雜關系的企圖，那么《人世間》就更加傾向于講述超越這些關系的長期穩定路徑。

小說《人世間》的一個突出表現是，講述了一個漫天遍地宏大敘事的時代，卻又回避宏大敘事本身，甚至借主人公之口直截了當地排斥宏大敘事。正如周秉昆青年時代就明白“在特殊情況之下，只說重要的非說不可的話，半句多余的話也不說”①。而周志剛在女兒周蓉以私奔的方式嫁給“現反”馮化成的時候，最關心的卻不是女婿的身份，而是他的“德行”。周志剛雖然對周秉昆和鄭娟的關系不甚滿意，卻又堅持“周家不許出不義之人”而讓兩人盡快結婚。周家大半生居住的光字片街巷被命名為“仁義禮智信”，而在最激進的歲月，當有人要廢除這些“體現封建思想”的街名時，卻因為文盲老百姓堅信仁義禮智信“都是偉大領袖的話，都說意思那么好的街名為什么要改呢？誰想改我們就和誰斗到底”而不得成行。被固執地設定為“好”的“仁義禮智信”和難以更名的光字片，喻示著民間化的儒學倫理才是維系和支持《人世間》的真實力量。

《今夜有暴風雪》的倫理支柱則與之全然不同，小說篇末驕傲宣稱知青們“對北大荒是懷著一種由衷的留戀之情的。或者換一種說法，他們是對他們的青春，對他們當年的熱情，對他們付出的汗水和勞動，對他們已經永遠逝去的一段最可寶貴的生命，懷著由衷的留戀之情”②。但這與離開農場時“幾百名知識青年像狩獵一只龐大的野獸般，包圍了每一節車廂的門、窗口”③又形成了劇烈的沖突，戍邊農墾、戰天斗地的激情與撤離時刻的失張失志、倉皇退遁在拆解了上山下鄉合法性的同時，也放逐了青春無悔的情感與信仰。但小說巧妙地制造了失火、盜竊、衛戍等緊急事態，并利用衡量緊急事態中的非常標準以及戰勝危機的英雄人物消弭了這一沖突，如果沒有這種有意營造的“非常”，知青返城一事就勢必變成庸碌者的逃亡。可以說，非常時刻創造英雄，非常時刻也拯救小說。

《人世間》和《今夜有暴風雪》的關鍵區別，就在于倫理層面對平民立場的取舍和文學層面對非常時刻的取舍，《人世間》依賴于平民百姓的日常倫理，小說將文學時間拓展至近半個世紀，以日常勞作、婚喪嫁娶、面對和克服一次次危難作為主線，漫長的文學時間沖淡了種種有待于犧牲和決斷的戲劇性沖突，維系日常的神性和堅守生活的哲學因之得以凸顯。《今夜有暴風雪》則依賴于英雄人物的危機倫理，故事在短短三天內展開，不斷累進、層出不窮的危難牽引著讀者進入二元選擇，并依賴于英雄人物的決斷和犧牲來烘托悲壯神圣的情緒氛圍，挺身而出和奮不顧身由之成為必然。

可以看到，雖然《人世間》和《今夜有暴風雪》都將很多筆墨用于勾勒20世紀60—70年代的中國生活，但兩部小說所對應的卻是兩個截然不同的世界，并衍生出了截然不同的闡釋，后者的激越被前者中的簡單幾句話所歸納——“普通知青返城”“勉強有個初中文憑”“分配的工作都很差”。旋即，故事轉到1986年，社會走向中國老百姓熟悉的、考試英雄擔任主角的日常。

中國普通人家對考試路徑的信仰和對考試英雄的膜拜是難以撼動的。唐宋之際的門閥沒落和科舉完善，使考試成為平民社會一千年的主題，以至于婚姻這種人生大事反倒被喚作“小登科”。知識青年們上山下鄉的年代，顯然只是罷黜考試制度的短暫間隙，而那些僅僅上過初高中的年輕人之所以有“知青”這一特定稱謂，當然是因為他們有參加普通高等學校招生全國統一考試的潛在資格。而事實上，知青一代的回歸和知青歷史的自我書寫，也都仰賴于高考制度的恢復和從大學畢業的知青們重據社會主導地位。《今夜有暴風雪》和《人世間》中關于考試英雄的書寫，最集中地顯現出了中國平民社會的這一特點。

《今夜有暴風雪》中的匡富春在競爭工農兵大學生資格的時候說：“北大荒需要醫生，需要出色的醫生。爭取到一個上醫科大學的名額是很不易的，如果被一個對醫生毫無職業感情的人，或者被一個僅僅想利用上大學的機會離開北大荒回到城市去的人占有了這個名額，那未免太令人失望和遺憾了！”①這也就意味著，“讀大學”在小說中只有專業技術的意義，而并不包含階級躍遷的可能，甚至于曹鐵強與匡富春對大學名額的競爭和推讓，都回避了升學這一承襲千年的功能指向，“拾第便堪貴，讀書何用多”被轉換成了“廣闊天地，大有作為”。

當然，兵團知青這一準軍人身份，也決定了留在北大荒的匡富春和曹鐵強們自有其獨特的上升通道，正如鄭亞茹所想象的“誰知再過十年之后，她不會成為生產建設兵團的女團政委甚至女師政委呢？那時，她也不過才人到中年。那么再過十年呢？她五十歲的時候呢？生產建設兵團總部的領導們，是部長級，是大軍區級。一切都非夢想，一切都不是不可能。一切都只有留在兵團，留在北大荒才會實現。在任何一座城市里，都不會為一個二十九歲的女青年創造這樣的條件，提供這樣的機遇”②。這種得天獨厚當然只屬于兵團，非插隊知青可有，但即便如此，仍是全團八百余名知識青年，只有三十九位提出留下。歷史的慣性和中國人的路徑依賴展現了強大的內驅力，不論是返城知青還是工人階級，都迅速回到了那條呼喚考試英雄的千年路徑。

《人世間》對考試英雄的描繪有一種頗為值得深究的曖昧和矛盾，一方面，高考仍被看作魚躍龍門式的重大人生機遇，正如周志剛對兒子的命令：“讓他們將來都成為大學生。對于咱們老百姓人家，什么叫脫胎換骨？這才叫脫胎換骨！”③而基于“好人有好報”的民間倫理，小說甚至安排周家出了兩個北大學生，依照周志剛的邏輯，可謂是逆天改命，莫過于此了。但另一方面，小說又有意讓這兩位北大畢業生的命運磕磕絆絆，周秉義仕途不暢、未留子嗣；周蓉滯留法國多年，待到歸來時韶華已逝，所謂老百姓人家想象的“脫胎換骨”更近于諷刺。倒是周秉義離世后，周秉昆與再嫁的嫂子最后一次相遇，引出了考試英雄崇拜者們難以觸及的沉重規則——“所謂緣分，乃是由家庭的社會等級作為前提的。超等級的緣分不具有普遍性，大抵是由特定年代或郎才女貌所導演的”①。相較于更為堅固的社會等級，考試英雄的光環變得不值一提，而那些實現了魚躍龍門理想的勝利者，最終也只是回歸平淡而未能實現身份躍遷。

這種對考試英雄命運的有趣塑造，顯然又是對考試信仰的刻意拆毀，或者說是考試認知的有效性修正和歸位——通過考試換得的身份上升永不能與打天下所得來的相提并論，甚至這種上升還充滿了不可測的風險。而能夠對沖這種不公、回避這種風險的，則是周秉昆所代表的那種平民倫理，他沒有大學學歷、生活緊張拮據、終身未能躋身社會上層，卻因為始終能勸善行好而收獲了堪稱滿意的人生結局——活到六十歲的時候內心平坦，唯一的恐懼是“重病突襲自己，或突襲妻子”，而這也不過是所有人都有的擔憂罷了。

對周秉昆的有意褒揚與對考試英雄們不露聲色的揶揄，顯示了《人世間》的真實社會學指向，晚年的周秉昆們已經不期待發生任何顛覆性變化，哪怕他在一生中經歷了兩次劇烈的社會變動，甚至自己也曾參與其中。但他并未從中得到多少收益，而恰恰是老實守成、各安其位的家庭生活給他帶來了最大的幸福。家庭、血緣這最基本的人倫單元和人倫關系，在小說結尾得到了至高肯定。

如果說人類是社會的硬件，那么人與人之間的關系就是社會的軟件，而人類共同體的建構與進步，則在很大程度上仰賴于軟件的效益與效率。計算機的升級和更新如果發生錯誤，數據和程序就必須恢復到最近的一個正確版本，此即所謂“回滾（Rollback）”，人類社會的更新，亦同樣遵循回滾機制，如果說《今夜有暴風雪》所塑造的共同體是一次系統更新的嘗試，《人世間》對家庭的關切則是對這種更新的回滾。

《今夜有暴風雪》所描述的是一個共同體瓦解的最后三天，這一共同體的建構顯然奠定于特定的認同感、歸屬感和聯結感，小說在結尾提出要“為兩名知識青年修建一座碑，碑上要飾有石雕的象征，交叉的麥穗和槍，托舉著一臺拖拉機。這是四十余萬知識青年希望實現而始終沒能實現的兵團戰士服的帽徽設計，也是當初兵團曾向四十余萬知識青年許下過的諾言”②。按照巫鴻的說法，“紀念碑”意味著保存記憶和構造歷史，意味著使某種人物、事件或制度的永垂不朽，意味著實現生者和死者的溝通、現在和未來的聯系。③“石雕的”“麥穗、槍、拖拉機”喻示著凝結知青們的基本力量：勞動生產、武裝斗爭和現代化技術，正如小說以諷刺和批判的態度記述了“小鐮刀與拖拉機之爭”，但“勞動”本身的崇高性從未遭到指摘；曹鐵強對裴曉云的愛意，被表達為“打起仗來，我要用這支槍，從敵人手里為你繳獲一支槍”。而曹鐵強自己作為北大荒創業者的后代，父親是東海艦隊退役輪機班長，母親是共和國初代拖拉機手，這些崇高設置與共同體自身的可凝結性是同一的。而作為這些崇高表征的對位，家庭和血緣的面目則模糊而曖昧，“剛剛背上小學生書包”的曹鐵強失去父親后三天，就被母親寄養在老上級家中，母親則堅決前往北大荒墾荒隊，兩代人的情感都寄托于墾荒建設的功業。而死于暴風雪的裴曉蕓自幼喪母、少年喪父，只能經常在夜晚九點與母親的照片對話，“成了一個情感方面的赤貧者”。但男女主人公的親情缺損并未有損于他們投身于共同體建構，曹鐵強的慨然留守和裴曉蕓的無畏犧牲，都彰顯了共同體的召喚，但他們作為少數派的事實，又顯現了共同體的脆弱。恰恰是知青中多數派的選擇，實現了對共同體的瓦解，進而凸顯了家庭、血緣的凝結作用。

與其成名作相反，梁曉聲的《人世間》始于家庭和血緣，又終于家庭和血緣，在《今夜有暴風雪》中遭到回避排斥的血緣關系和家庭情感成為了《人世間》的重要凝結核。如果說兩部小說都指向了某種不朽和永恒，而《今夜有暴風雪》所指的是基于共同身份的豐功偉業，那么《人世間》的指向則是基于親密關系的情感契約。主角周秉昆和鄭娟綿延數十年的婚姻、堅定不渝的情感已無需贅述，如小說所言，周秉昆這個直到“五十多歲了還光景黯淡的男人，為了盡到他那亂糟糟的永無休止的責任，已把他那一丁點兒能力發揮到極致了”。而那些非主要角色為家庭的付出亦令人動容，肖國慶身患尿毒癥，一星期需要做三次透析，而家中無錢，在走投無路之下他選擇了臥軌。而之所以選擇這種悲慘的死法，小說給出了一個驚心動魄的解釋：“鐵路系統是大戶，那么一種死法，他們會出于人道，承擔喪葬費……國慶他考慮問題很全面。”周秉昆為之“生”、肖國慶為之“死”的，都只是蕓蕓眾生所普遍擁有的家庭生活。而從“暴風雪”到“人世間”的回滾，則意味著這種人倫日常具有更值得獻身的價值。

《今夜有暴風雪》發表前夕，梁曉聲受《青春》之邀到南京改稿，后來他曾深情回顧《青春》將小說列為頭條時的義無反顧——“主編斯群說了這樣一句話：‘一切自己來承擔，大不了主編不當了。’”①相對于當時的眾生諾諾，《青春》的選擇已堪稱一士諤諤。應該說，《今夜有暴風雪》面世之際，宏大敘事的消散和向日常倫理的回歸已經初露端倪，雖然小說中的英雄敘事對這種趨向有所壓制，但畢竟青山難遮。而待到《人世間》發表，無論作為社會現實還是作為文學想象，日常倫理的滾滾洪流已經難以阻擋。梁曉聲一中一長的兩部小說，呼應了從英雄到凡人的兩個時代。

作者簡介

李丹，文學博士，藝術學博士后，南京大學藝術學院副教授，南京市作家協會理事，中國現代文學館特聘研究員。江蘇省“333高層次人才培養工程”培養對象。學術成果先后獲得過唐弢青年文學研究獎、江蘇省哲學社會科學優秀成果獎一等獎等。

責任編輯 陸萱

① 泰納：《英國文學史序言》，伍蠡甫主編，《西方文論選》（下），譯文出版社，1988年，第231頁。

①梁曉聲：《人世間》（上），中國青年出版社，2017年，第59頁。

②梁曉聲：《今夜有暴風雪》，《青春》1983年第1期。

③梁曉聲：《今夜有暴風雪》，《青春》1983年第1期。

①梁曉聲：《今夜有暴風雪》，《青春》1983年第1期。

②梁曉聲：《今夜有暴風雪》，《青春》1983年第1期。

③梁曉聲：《人世間》（中），中國青年出版社，2017年，第74頁。

①梁曉聲：《人世間》（下），中國青年出版社，2017年，第501頁。

②梁曉聲：《今夜有暴風雪》，《青春》1983年第1期。

③巫鴻：《中國古代藝術與建筑中的“紀念碑性”》，上海人民出版社，2017年，第27頁。

①樊金鳳：《梁曉聲訪談：文學告訴我們，人在現實中應該是怎樣的》，強國號：文學之都，2021年10月8日。