熱氣球飛向天空

熱氣球就是在我剛睜開(kāi)眼時(shí)猛地出現(xiàn)的。

模樣很大，和天空一樣，藍(lán)顏色，中間位置點(diǎn)火燃燒，冒出灰褐色的煙。它是從南邊飛來(lái)的，順著海風(fēng)在連綿的桉樹(shù)林上飛過(guò)，像一只飄飄忽忽的風(fēng)箏，晃悠悠地，打著轉(zhuǎn)落在坡前的空地上。

很難說(shuō)明白熱氣球突然降臨這里的緣由?；蛘哒f(shuō)，為什么偏偏是這里，而不是其他更加肥沃的土地。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)小蕓，不止一回。熱氣球是她的。當(dāng)然那時(shí)候她還不叫小蕓，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有名字。當(dāng)我詢問(wèn)她時(shí)，她靠在籃子沿邊，低下頭去思考了一會(huì)兒，然后很費(fèi)勁地?fù)u起腦袋。

“沒(méi)有名字，也從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我?！彼f(shuō)，“我不需要這樣的東西。”

“那你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)她。我平生沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么不用姓名的去處。

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！彼f(shuō)著伸手指過(guò)去，“那兒是我完全瞧不清楚的云端之上，有老鷹盤(pán)旋的地方?！彼嬖V我，熱氣球和她就是從那兒來(lái)的。后來(lái)我就開(kāi)始叫她小蕓。當(dāng)然，我曉得，應(yīng)該叫小云才對(duì)，但是她非得改成這個(gè)“蕓”字?！跋矚g草木這類東西，不成嗎？”她這樣說(shuō)給我聽(tīng)。

我很好奇她來(lái)這做些什么。既無(wú)美景，也缺人煙，哪有人沒(méi)事往這種地方來(lái)？

她不回答我，眼睛四下亂瞟，似乎在找些什么，嘴里說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。

“飄了好幾天哩！”她邊用手拍著熱氣球籃邊抱怨，“帶的面包全都吃干凈了，現(xiàn)在肚子餓得快癟下去咯！”

出于好意，我邀請(qǐng)她去家里吃點(diǎn)東西。她欣然接受，推開(kāi)籃子一側(cè)的門(mén)，我趁機(jī)仔細(xì)瞧了瞧她的模樣。說(shuō)實(shí)話，我看不出她的年紀(jì)，也許只有十一二歲，也許比我還大，我分辨不出。她說(shuō)話的語(yǔ)氣也令人捉摸不透，自言自語(yǔ)的時(shí)候我時(shí)常什么也聽(tīng)不懂。我扶她從籃子里下來(lái)的時(shí)候，摸到她胳膊上冷冰冰的肌膚。它們幾乎貼在骨頭上生長(zhǎng)，我仿佛能嗅到血液流淌時(shí)的顫動(dòng)。這讓我又回憶起晴朗的午后，那些拋向空中的細(xì)碎的泥土，以及隨之而來(lái)的一幕幕夢(mèng)境。

我一向喜歡做這種無(wú)意義的夢(mèng)，有關(guān)遠(yuǎn)方、飛翔和天空。我記不清自己是在幾歲那年第一次夢(mèng)見(jiàn)這些的。我只記得那片了無(wú)邊際的藍(lán)色，一朵望不見(jiàn)瑕疵的云在頭頂綻開(kāi)。那背后深不可測(cè)的地方，新鮮的陽(yáng)光透過(guò)霧珠，折射出絢麗，落在我張開(kāi)的雙臂上。那兒的皮膚被曬成褐銅模樣，像是姥姥晾在屋子外頭的紅碎茶，太陽(yáng)一照，就反射出幽幽黃色。

印象里我不是這樣的皮膚，也沒(méi)見(jiàn)著身邊有這樣皮膚的孩子。年輕的肌膚向來(lái)是水嫩的。我又想起紅碎茶旁弓起腰走路的姥姥，每一步都深深踩到泥土凹陷處的姥姥。她才是那樣的膚色，和碾成末兒、曬得卷邊的茶葉一模一樣。

我問(wèn)過(guò)姥姥，我們?nèi)沂欠穸际沁@種膚色，包括爸媽。她沒(méi)說(shuō)話，只拿兩只睜圓的眼睛瞪著我，像看怪物。

“他們不在這兒?！彼f(shuō)，“你沒(méi)必要知道這些?！?/p>

姥姥是從不肯和我提及他們的下落的。她說(shuō)過(guò)最多的一句話就是：你沒(méi)必要知道。我曾經(jīng)發(fā)瘋似的在家里尋找有關(guān)父母的一切，從書(shū)柜的每一個(gè)角落里渴望找到哪怕是一根毛發(fā)、一絲氣息，甚至在靜悄悄的夜里，我會(huì)趴在水泥墻上，敲擊墻壁，聽(tīng)聽(tīng)里頭是否傳來(lái)回聲。然而一無(wú)所獲。沒(méi)有照片，沒(méi)有物件，回憶也一概全無(wú)。他們存在過(guò)的痕跡無(wú)證于世，仿佛我生來(lái)就是孤兒。

后來(lái)有人告訴我，人末了只有兩個(gè)去處，要么衰老，要么腐爛。在那樣的年紀(jì)，我不懂這兩個(gè)詞的意義。它們就像我站在土坡頂上遙望大海時(shí)那樣遙遠(yuǎn)。然而我卻在那時(shí)開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里我毫無(wú)預(yù)兆地變成了干茶葉一般的膚色，皺巴巴，樹(shù)皮似的隨著呼吸起伏。腳趾間，有個(gè)什么東西在延展伸長(zhǎng)，往泥土深處蔓延。我感覺(jué)自己正在變成一棵樹(shù)，樹(shù)皮已經(jīng)長(zhǎng)成，根部正在膨脹。它永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離不開(kāi)大地。一棵囚徒似的樹(shù)。

身旁不遠(yuǎn)的地方，有人在很小聲地喊我。是姥姥。她已經(jīng)干枯、痩癟，一片葉子也瞧不見(jiàn)，腳下是凍結(jié)的土壤，身前一片了無(wú)邊際的林木一直延伸到看不著的地方?？諝饫飶浡还伤阑业奈兜溃抑缓傲艘痪?，姥姥便失去動(dòng)靜。她活到頭了。而我的牢籠才剛剛落下。

反反復(fù)復(fù)，我將這個(gè)奇怪的夢(mèng)來(lái)回做了七遍。生長(zhǎng)、掙扎、渴望離地，然后精疲力竭。我近乎無(wú)助地望向幽遠(yuǎn)的天，看著那兒綻放的云和太陽(yáng)，想象云端新鮮自由的空氣在我的身體里流淌。然而我始終沒(méi)能逃離那片陰沉的林木。那兒的空氣格外渾濁，我在呼吸中逐漸失去了記憶。

每天六點(diǎn)鐘一到，夜幕剛剛褪去的時(shí)候，我就從那可怖的夢(mèng)里驚醒。驚醒的第一件事就是確認(rèn)自己的身體有沒(méi)有長(zhǎng)出枝丫藤蔓。實(shí)際上從那時(shí)起的每個(gè)早晨，我都會(huì)以這樣的方式來(lái)分辨夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的分界。

那一周時(shí)間，身體變得格外沉重。午后爬上土坡的過(guò)程簡(jiǎn)直要了我的命。然而正是從那時(shí)起，我每天一定要坐在那大葉桉樹(shù)下休憩一陣。只有在那兒，身體的疲憊才得以消減，我不曉得是不是有什么特殊之處，視野開(kāi)闊或是空氣清新，我只知道自己逐漸灰蒙的瞳孔，唯獨(dú)在那坡上放出光來(lái)。我站在樹(shù)下，把口腔鼓成球，唱著沒(méi)有含義的旋律。樹(shù)頂有鳥(niǎo)兒被驚走，我竭力向它們飛去的方向張望，然而我什么也瞧不見(jiàn)。

一無(wú)所獲。

那段時(shí)間我過(guò)得渾渾噩噩，集中不了精神，也不主動(dòng)跟任何人交談，整日瞪著一雙血絲密布的眼珠神游。午飯一過(guò)，就從學(xué)校里溜出去，跑到?jīng)]有人瞧見(jiàn)的山坡上。首先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的當(dāng)然是姥姥。我已經(jīng)整整一周沒(méi)有認(rèn)真吃飯了，渾身泄了氣似的沒(méi)勁。

什么時(shí)候開(kāi)始的事？她顯得很不安，緊張而焦躁，甚至摔碎了手里的瓷碗，雙腳在凹凸的地上來(lái)回踩，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

一周前。我回答。連續(xù)七天，一天也沒(méi)有斷過(guò)。

嘎吱嘎吱。

摔碎的瓷碗片正在斷裂，姥姥的臉上出現(xiàn)一種我從未見(jiàn)過(guò)的表情。像是在數(shù)九天里把人丟進(jìn)冰窖一樣，沒(méi)錯(cuò)，就是那樣的感覺(jué)。她一句也沒(méi)有說(shuō)，就直直地盯住我。夢(mèng)里的天空、陰沉的樹(shù)林與渾濁的空氣，還有姥姥變成的那棵死樹(shù)，她統(tǒng)統(tǒng)窺探，一樣也不放過(guò)。我感覺(jué)她粗糙的手在我的樹(shù)皮上摩挲，兩只腳踩在我凸出地面的樹(shù)根上，一根、一根，折斷我伸向空中的枝干，將它們整摞丟在泥里。嘎吱嘎吱，死去的樹(shù)枝在腳下呻吟，我瞧見(jiàn)姥姥泄出嘴角的笑。

那以后我明白，這些夢(mèng)是不能隨便說(shuō)給別人聽(tīng)的。尤其是姥姥。即便之后她再也沒(méi)有露出過(guò)那樣可怖的表情，但是我仍時(shí)常想起那毛骨悚然的笑容，以及她踩碎樹(shù)枝時(shí)嘎吱作響的聲音。

改變也是從那時(shí)開(kāi)始的。夢(mèng)境在第八個(gè)夜晚發(fā)生了變化。我發(fā)覺(jué)自己的枝干變得格外長(zhǎng)，被姥姥狠狠折斷的地方紛紛長(zhǎng)出新的枝丫，比先前的更粗更大。這是否是某種巧合，我不得而知，但事實(shí)的確如此。我感覺(jué)夢(mèng)里的我正一日比一日高大，空氣愈發(fā)清新，灰暗的陰霾正逐漸散開(kāi)。有時(shí)抬眼望去，似乎有種即將騰空而起的錯(cuò)覺(jué)。甚至那些鳥(niǎo)呀雀呀的，也會(huì)飛來(lái)我的四周，落在樹(shù)梢上嘰嘰喳喳。它們此前從未接近過(guò)我。

每一夜，我都變成那棵不斷長(zhǎng)高的樹(shù)，枝干生長(zhǎng)不止，蘇醒的我也愈發(fā)精神。我的身體再?zèng)]有像先前那樣疲倦過(guò)。我感到那里面有東西在燃燒，燒得滾燙，簡(jiǎn)直要冒出火來(lái)。我說(shuō)不上來(lái)那是什么。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

我更加頻繁地跑去那棵大葉桉樹(shù)旁，有時(shí)候想象自己從這撲騰翅膀飛起，逃離這片黑黝黝的大地。也有時(shí)候什么都不想，腦袋里的一切全都消失，就那么坐在樹(shù)下，一整個(gè)午后動(dòng)也不動(dòng)。

那天是不尋常的烏云天氣，大風(fēng)十分猛烈地從海上刮來(lái)，太陽(yáng)夾在那些疾速掠過(guò)的云里，間隔著露出光。兩只鷹正逾越光與暗的分界，朝云層彼側(cè)展翅飛去。就在那畫(huà)面出現(xiàn)的一霎，有種感覺(jué)猛地鉆進(jìn)我的腦海，針扎一般，越發(fā)強(qiáng)烈而清晰，但我說(shuō)不上來(lái)這種感覺(jué)。

嘎吱嘎吱，聲音源源不斷地從我身體里流出。樹(shù)后面有動(dòng)靜傳來(lái)，我瞧過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)，但我知道是姥姥。一定是姥姥。她正站在誰(shuí)也找不到的地方，死死地盯住我，目不轉(zhuǎn)睛。

天空中，兩只老鷹發(fā)出尖銳刺耳的啼叫。

從我?guī)е∈|走進(jìn)家門(mén)以來(lái)，她的眼睛就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)窗外那處半人高的土堆。

我以為她是不會(huì)注意到的。那地方到處堆著干枯腐爛的紅碎茶渣，陰雨天時(shí)，總發(fā)出令人作嘔的氣味，夜晚還時(shí)常有老鼠爬行弄出的吱吱聲響傳來(lái)，如果不仔細(xì)點(diǎn)瞧，恐怕誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了那兒的土地徒然多出一塊。然而它最終還是被瞧見(jiàn)了。

她是從屋子里面，透過(guò)正對(duì)著院子的木窗戶看見(jiàn)那鼓包的。說(shuō)起來(lái)是木頭窗戶，實(shí)際上已經(jīng)朽得不成樣子，風(fēng)一吹就搖搖欲墜?；璋档奈葑永镱^到處是這樣的家具。缺一根腿的紅木椅子，遍布污漬的茶幾，整個(gè)屋子靜悄悄的，幾乎沒(méi)有聲音能聽(tīng)見(jiàn)。

“你也沒(méi)有親人，對(duì)嗎？”她望著門(mén)外的鼓包，仿佛自言自語(yǔ)。

我想了想，什么也沒(méi)有說(shuō)。

既然是自言自語(yǔ)，當(dāng)然也不存在什么答案，哪兒都不存在。

姥姥去世的那天晚上，也問(wèn)了很多含糊不清的問(wèn)題，大部分我根本聽(tīng)不明白。她癱在木板床的一角，弱小的身體在硬床板上縮成一團(tuán)，像只被人戳破的氣球，皮膚干癟粗糙，黑成了泥巴的顏色。我一眼就斷定，姥姥很快就要咽氣了。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)這副模樣。在夢(mèng)境里，那棵姥姥變成的樹(shù)也是如此的奄奄一息，就這樣耷拉著軀干，沒(méi)多久就死去。

“你恨我嗎？孫兒，你告訴姥姥。”她已經(jīng)幾乎張不開(kāi)嘴。說(shuō)話的時(shí)候，僵硬的手指微微抬起數(shù)秒，指尖顫動(dòng)，仿佛想要抓住我的衣角，但她已沒(méi)那個(gè)力氣。

“姥姥給你熬藥吃，你別怪姥姥?！彼f(shuō)這話時(shí)，我正盯住她的眼睛。那里面有什么震了一下，就一下，但我看得見(jiàn)。

直到最后，我都沒(méi)有張嘴回答姥姥的問(wèn)題。驚奇的是，離世之前，已經(jīng)徹底無(wú)力移動(dòng)的姥姥竟猛地伸出手來(lái)，一把掐住我的胳膊，將我死死地往下拽。我驚叫一聲，拼命想要掙脫，手腕處一陣劇痛令我皺起眉頭。那力度，簡(jiǎn)直可以拖住一只正要起飛的老鷹。她終究是沒(méi)了力氣。拔出手時(shí)，我看見(jiàn)貼近腕骨的位置一道鮮紅的血印。

那天夜里我翻來(lái)覆去想了很久，直到現(xiàn)在我也搞不明白，姥姥是從何時(shí)開(kāi)始斷定我生了病的。

或許從最初發(fā)現(xiàn)我每天做著奇怪的夢(mèng)時(shí)，她就已經(jīng)覺(jué)得我病了?，F(xiàn)在想來(lái)，她那時(shí)急促不安的神情、審視似的目光，似乎都可以印證。

那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在我每天午后穿過(guò)一整片桉樹(shù)林，往土坡頂上前行時(shí)，我都感到有人在背后跟著我。是姥姥，毫無(wú)疑問(wèn)。在密林深處，最不起眼的草叢里，一雙蒼老的眼睛正一動(dòng)不動(dòng)地注視著我。她的目光企圖扒光我的衣服，將我的每一寸皮膚裸露，從我的身體里取走什么無(wú)比重要的東西。我絞盡腦汁也想不出那是什么。我的姥姥，從小獨(dú)自撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的唯一的親人，像幽靈一般窺探我的行蹤，這簡(jiǎn)直像倒著寫(xiě)字一樣荒唐無(wú)比。然而它的的確確正在發(fā)生，并且正以一種我從未想象過(guò)的方式持續(xù)下去。

我已經(jīng)記不清楚姥姥是在哪天傍晚突然開(kāi)始熬藥的。我只想起那天暖和溫潤(rùn)的太陽(yáng)，云層沿著陽(yáng)光照射的方向整齊排列，我一整個(gè)下午都沒(méi)有離開(kāi)土坡，坐在那兒暢想自己變成一只海鷗。海面上烏云密布，暗無(wú)天日的暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我展開(kāi)翅膀穿行其中，簡(jiǎn)直樂(lè)此不疲。

咕嚕咕嚕嚕。回到家里時(shí)，一推開(kāi)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音。姥姥在廚房里烹煮東西，那是我平生從未見(jiàn)過(guò)的容器。泡菜壇子那么大，像是用紅土糊上糯米制成，表面因?yàn)榧訜?，有水珠從瓶身的裂縫里滲個(gè)不停。我在滾滾而起的水霧里瞧見(jiàn)姥姥竊竊地笑，轉(zhuǎn)瞬即逝，很不起眼，但是我看得一清二楚。屋里彌漫一股焦土的氣味，我跑進(jìn)廚房去開(kāi)窗戶，直到這時(shí)我才瞧見(jiàn)姥姥正把一整盅的稀泥倒進(jìn)容器里，用一根鐵棍粗的樹(shù)枝來(lái)回?cái)嚢?。我瞟?jiàn)壺里滿是熱得滾燙的泥水，表面鼓起一個(gè)個(gè)灰褐色的氣泡，然后又在高溫的緊逼下一個(gè)個(gè)爆掉。

“你病了，我在給你治病?！彼龥](méi)有瞧我，甚至頭都沒(méi)抬，就那么一邊攪拌泥水一邊警告我，用一種毋庸置疑的口吻。我受了驚嚇，捂住鼻子跑出了屋子，那是我第一次看見(jiàn)姥姥熬藥。

“你真的生病了嗎？”當(dāng)我跟小蕓說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí)，她這樣問(wèn)我。

“我不知道。也許病了，也許沒(méi)有，我一點(diǎn)也弄不明白。我只是經(jīng)常做夢(mèng)，比別人多那么一些。這就是姥姥所說(shuō)的病?！?/p>

“做夢(mèng)？”

“對(duì)，做很奇怪、很奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里我變成一棵樹(shù)，所有人都變成一棵樹(shù)。我不停地長(zhǎng)呀長(zhǎng)，枝干朝著穹頂之上，軀體嘗試著拔起樹(shù)根，飛向云層深處看不見(jiàn)摸不著的某處。”

“關(guān)于飛翔的夢(mèng)，是這樣吧？”她想了想說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)，關(guān)于飛翔的夢(mèng)。”我重復(fù)一遍，“飛上天空，離開(kāi)這片濕答答的土地，這就是我想要的。所以我每天去到那土坡頂上，幻想自己變成飛鳥(niǎo)蒼鷹。實(shí)際上我根本飛不起來(lái)，我的根深深埋進(jìn)土壤，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也飛不起來(lái)。”

聽(tīng)我說(shuō)這話時(shí)，小蕓沒(méi)有反駁。她瞧向窗外面，望著遠(yuǎn)處的熱氣球一言不發(fā)。我也扭頭看過(guò)去，看向它投射下的巨大陰影攀附在地面。它真的很高大，比我平生見(jiàn)過(guò)的一切都要高大。我想一定是這樣雄偉的東西才能夠飛上天空，毋庸置疑。

姥姥喂我吃藥的那天晚上，我把混雜著沙土和泥漿的藥水艱難地吞下去。味道太難聞，以至于中途我無(wú)法控制地嘔吐了兩次。姥姥一直在旁邊安慰我，拿著瓷湯勺，一邊舀一邊和我說(shuō)話。

“有病一定要治。”她吹了吹滾燙的藥，一股死蛤蟆氣味隨之飄來(lái)，“這病是要命的，會(huì)死人的，可不是唬你。不吃這藥的話，幾十天就沒(méi)了命?！?/p>

湯勺伸進(jìn)我的嘴里，藥一口接一口地被灌進(jìn)喉嚨，她當(dāng)著我的面，頭一回說(shuō)起我的父母。她告訴我，父母親也得了病，和我一樣的病。每天都需要從靠近樹(shù)根的地方取最為新鮮的一瓢土，丟進(jìn)冰冷的井水里，煮上整整三個(gè)鐘頭，熬成一鍋治病的藥。

“生活在荒野上的人們時(shí)常會(huì)這樣不幸?！崩牙颜f(shuō)，“從古至今就是這樣。它們像瘟神一樣在草原和田野間游蕩，鉆進(jìn)人們的身體，吞噬靈魂、篡改思想，迫使人們做一些奇奇怪怪的夢(mèng)。人們受到蠱惑，嘗試離開(kāi)大地，呵，最后呢，連肉體也消耗殆盡，就這么白白死去，誰(shuí)也救不了?！崩牙颜f(shuō)著就大口喘著粗氣，我看見(jiàn)她的脖子上藤蔓似的血管一張一合，像在吞噬什么。

吃完藥的那夜，我的身體燒得滾燙。姥姥拿來(lái)冰毛巾幫我擦拭，我瞧見(jiàn)自己的皮膚變成難看的紅褐色。姥姥說(shuō)這是在排毒，把瘟神從身體里趕出去，說(shuō)著就用毛巾在我身上來(lái)回摩挲、按壓。我疼得快要叫出聲來(lái)，然而一雙手緊緊捂住了我張開(kāi)的嘴。

我沒(méi)有做夢(mèng)。我驟然在那晚失去了做夢(mèng)的能力。身體里那種燃燒的感覺(jué)正漸漸消失，我感到一種從未有過(guò)的饑餓。翻箱倒柜之后，我吃光了屋子里所有的麥粒和面餅，把一切能塞進(jìn)肚子的東西全都吞下，然而我還是饑腸轆轆到站不起身。身體里有樣?xùn)|西被剝奪了，雖然我也說(shuō)不上來(lái)那到底是什么。我干脆窩在床上，把自己用被單裹住，一言不發(fā)。好幾次我都嘗試著讓自己重新回到那片夢(mèng)境，我知道自己回到那兒就一定可以擺脫這種局面。然而它再也沒(méi)有出現(xiàn)。我像得了肌溶癥似的失去了力氣，整日里癱在床上，等著姥姥準(zhǔn)點(diǎn)送來(lái)食物和新熬好的藥水。她像照顧癱瘓病人一樣扒開(kāi)我的嘴，咕嚕咕嚕嚕，難聞的汁水貼著我的食管流進(jìn)胃里，我感到一陣嘔吐的欲望，卻怎么也吐不出來(lái)。我連最后的這點(diǎn)力氣都已喪失。

“乖。良藥苦口嘛?！崩牙褜?duì)著我的耳朵輕輕地說(shuō)。

幾乎可以肯定的是，如果不是姥姥突然間病倒，已經(jīng)失去做夢(mèng)能力的我永遠(yuǎn)也不會(huì)再有機(jī)會(huì)做夢(mèng)。

那是她開(kāi)始熬藥以后幾個(gè)禮拜的事。要不是因?yàn)橐徽斓酿囸I而迫使我不得不爬下床去尋找食物，姥姥恐怕當(dāng)時(shí)就沒(méi)了命。那時(shí)我已連著兩天沒(méi)有吃藥，身體明顯變得更有力氣。我把奄奄一息的姥姥拖到床上，她半瞇著眼，顫巍巍地指著藥罐。

“快去煮藥，快。”她喘著粗氣說(shuō)道。

當(dāng)我毫不理會(huì)地把藥罐砸碎在角落時(shí)，她用近乎哀求的語(yǔ)氣和我說(shuō)話，臉上爬滿痛苦的神情。碎片在地上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，姥姥望向地面發(fā)出絕望的呻吟。我從來(lái)沒(méi)有從她的嘴里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的聲音。

收拾遺物時(shí)，我從姥姥房間一處桉木柜子的夾層里翻出許多東西，幾件破衣衫、四處可見(jiàn)的縫補(bǔ)工具、一張紅色的膠制大布和幾張老照片。衣物看上去都不像是這個(gè)年代的產(chǎn)物，上面縫縫補(bǔ)補(bǔ)添了許多處補(bǔ)丁，其中一條灰色的滌卡褲上沾了像血一樣暗紅色的東西，還有針線殘留在修補(bǔ)處沒(méi)有取走。老照片有好幾張，我全都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。其中一張上一個(gè)穿著滌卡褲的男人抱著懷里的嬰兒和女人合影，他穿的似乎就是柜子夾層里的那件染上血跡的舊褲。他們站在大樹(shù)底下露出笑容，正是那棵山坡上高高大大的大葉桉樹(shù)，我一眼就瞧出來(lái)。一種難以言喻的感覺(jué)擊穿我的大腦。我一言不發(fā)地瞧著那張照片和照片上的嬰兒，就這樣什么也不說(shuō)、什么也不做，整整一個(gè)下午。

那天晚上我終于又一次做夢(mèng)。距離我上一次做夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去了太久時(shí)間，以至于我?guī)缀跬泬?mèng)境與現(xiàn)實(shí)的不同，想不起那特殊的觸感。果然一進(jìn)入夢(mèng)里，我就感到身子輕飄飄，仿佛被托在空中。再朝四周仔細(xì)一瞧，這竟不是先前夢(mèng)境里的畫(huà)面，周遭成片的樹(shù)林不見(jiàn)蹤跡，只看見(jiàn)霧蒙蒙的云在穹頂之下懸浮。我站在麻繩綁成的籃子里，頭頂上燃起熊熊火焰，龐大的氣球被滾燙的煙撐成橢球狀，幾乎大半個(gè)天空都被遮蔽。這是我頭一回夢(mèng)見(jiàn)熱氣球的模樣。嘎吱嘎吱，木柴燃燒發(fā)出干燥裂開(kāi)的聲音。不遠(yuǎn)處的云層之上兩只老鷹正盤(pán)旋不止，尖銳的啼叫刺穿一整個(gè)夢(mèng)。

那之后的每個(gè)夜晚，我都?jí)粢?jiàn)自己坐上熱氣球，飛躍云層到達(dá)最接近太陽(yáng)的地方。我和小蕓說(shuō)起這段經(jīng)歷。實(shí)際上那時(shí)候我從未見(jiàn)過(guò)熱氣球，甚至連照片都沒(méi)看過(guò)一張，直到你飛來(lái)這兒，我說(shuō)，我才算是人生里第一次看見(jiàn)熱氣球。它在夢(mèng)里就這么憑空出現(xiàn)了，和你那只幾乎沒(méi)有分別。

姥姥的那堆遺物被我放在屋子一角。小蕓翻來(lái)找去把那張紅色布料拎了出來(lái)。

用來(lái)做氣球皮的，這是。她把它對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光瞧了瞧。很古老的材料，已經(jīng)淘汰很久了。而且上面殘缺了幾處洞，應(yīng)該很早就報(bào)廢了。

它為什么在姥姥的柜子里？我十分不解。姥姥一輩子活在大地上，雙腳一分鐘也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土壤。她憎恨飛行，憎恨一切嘗試脫離大地的舉動(dòng)，我看得出。她比任何人都更不可能飛翔。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我思考了很久，從傍晚到午夜，一言不發(fā)地想，卻找不到任何可能來(lái)解釋。這種無(wú)法解釋的事使我頭痛欲裂，仿佛有細(xì)小的尖針扎進(jìn)我的頭皮。

在那種沉默、痛苦的觸感里，我聽(tīng)見(jiàn)黑暗中傳來(lái)隱約的說(shuō)話聲，像是做夢(mèng)，卻又的確在我耳旁。

“乖。吃藥?！彼翌澏兜哪樥f(shuō)道。

小蕓是在冬天即將降臨的某個(gè)深秋夜晚不辭而別的。

我根本沒(méi)有來(lái)得及和她舉行任何道別的儀式。一起身，透過(guò)剛剛天明時(shí)霧蒙蒙的天氣朝外看，那時(shí)已見(jiàn)不到熱氣球龐大的身軀。我發(fā)了瘋似的跑出去，沖上土坡，對(duì)著云端大喊她的名字。沒(méi)有回應(yīng)。我知道，她也許再不會(huì)回來(lái)。

走之前，我曾經(jīng)送給她一份禮物，當(dāng)然那時(shí)我并不知道她正準(zhǔn)備離開(kāi)。是那棵大葉桉樹(shù)的一粒種子。我費(fèi)盡周折才把這顆最大最圓的挑出來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光瞧過(guò)去，竟還熠熠地發(fā)出亮光。我翻箱倒柜，從家里找出一個(gè)玻璃罐子，把反反復(fù)復(fù)洗了七遍的種子放進(jìn)去，然后親手拿去給小蕓。

送給你，最大最圓的一顆。我說(shuō)。是從桉樹(shù)上摘來(lái)的，樹(shù)的孩子。

在那之前的幾周時(shí)間，她一直窩在她那只藍(lán)色熱氣球的粗繩吊籃里，用樹(shù)林里撿來(lái)的桉樹(shù)枝排列成竹排模樣，把它們墊在吊籃底下來(lái)加固。她把自己的手弄得到處傷痕累累，我拿來(lái)屋里的白酒給她消毒。澆在她手心的時(shí)候，發(fā)出嗞啦的灼燒聲，小蕓輕輕握緊拳頭。但她一聲也沒(méi)吭。

也是在那段時(shí)間我開(kāi)始跟著小蕓學(xué)習(xí)熱氣球的制作工藝。到這時(shí)我才意識(shí)到她會(huì)的東西比我想象的多得多。比如迎著海風(fēng)的樹(shù)上常常掛有許多搖曳的藤蔓。小蕓懂得如何將這些幾乎作廢的植物編織成堅(jiān)硬的繩子。又比如哪些果子好吃又能存，哪些樹(shù)葉可以碾碎了抹在傷口上消炎，她全都知道。

從那些千篇一律的桉樹(shù)林中她甚至能識(shí)別出幾種隱匿的木材，并把它們一一斬?cái)?，扛在肩上。她扛著木頭穿行在叢林當(dāng)中就像扛著一把寶劍。我在她的指導(dǎo)下也開(kāi)始認(rèn)識(shí)什么樣的木頭適合墊在吊籃下充當(dāng)砝稱，什么又可以當(dāng)作柴火燃燒。在我第一次拿起鐮刀親手砍下一排矮灌木的時(shí)候，我不知怎的忽然就記起夢(mèng)里那些彎曲、延展的枝干。我愣在那兒半天沒(méi)動(dòng)，直到小蕓拿樹(shù)枝戳了我一下，我才恍然回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)拿著鐮刀揮向樹(shù)叢。

小蕓將所有材料都備齊是在某個(gè)午后。深秋的天氣，溫度不高，我和她拎著整堆的木材、藤蔓編成的繩和四處尋來(lái)的干糧水果，累得渾身流汗。她把拽住熱氣球的巨大粗繩固定在樹(shù)干上，不知是幻覺(jué)與否，整棵樹(shù)看上去似乎被提起來(lái)，仿佛下一秒就要拔根而起。夢(mèng)里那些竭力向天空伸展的樹(shù)的模樣在我腦海里浮現(xiàn)。在我回憶那些扭曲枝干和茂密樹(shù)葉時(shí)，小蕓已經(jīng)悄無(wú)聲息地爬到繩子末端，接近氣球頂?shù)牡胤健Ｋ覔]舞手臂，我清楚地看見(jiàn)陽(yáng)光灑在她的臉上。

“那你準(zhǔn)備去哪兒，接下來(lái)？”我抬起頭大聲問(wèn)，云層上傳來(lái)陣陣回聲。

“我不知道。”她搖頭：“這事誰(shuí)也說(shuō)不清楚，或者說(shuō)，它壓根就沒(méi)有定論。我也許會(huì)一直在路上，直到死去，就是這樣?！?/p>

“一直在路上，直到死去。”我在心里重復(fù)默念這句話，翻來(lái)覆去很多遍。我那時(shí)還不明白這句話的分量。我認(rèn)為人注定是要葉落歸根的，無(wú)論你飛翔在多遙遠(yuǎn)的天空。

直到很多年之后，在我快要將這一切遺忘的時(shí)候，我遇見(jiàn)另一位乘坐熱氣球遨游天空的旅行者。我和她說(shuō)起小蕓，那個(gè)生來(lái)就沒(méi)有親人的姑娘。

“哦，那個(gè)孩子。她叫小蕓，是嗎？”他望向遠(yuǎn)處冉冉升起的太陽(yáng)，“我見(jiàn)過(guò)她的，在一個(gè)暴風(fēng)雨將至的前夜。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她閉起眼躺在吊籃里，手里緊攥著一顆叫不上名的種子，已經(jīng)失去了呼吸。”

小蕓離開(kāi)的那天晚上，我做了夢(mèng)，一個(gè)匪夷所思的夢(mèng)。

奇怪之處不在于無(wú)厘頭的夢(mèng)境，相反，這次的夢(mèng)格外真實(shí)。它沒(méi)有半點(diǎn)浮想聯(lián)翩的成分，真實(shí)到幾乎讓我分不清這是不是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

天氣格外晴朗，差不多有十幾分鐘的時(shí)間，天上一朵云都見(jiàn)不著。遠(yuǎn)處成片的桉樹(shù)靜靜佇立，最高最大的那棵生在土坡頂上，枝干直直地向上生長(zhǎng)，從坡底瞧過(guò)去，幾乎把半邊太陽(yáng)都遮住。

穿滌卡褲的男人牽著女人往這邊走，步伐很輕、很慢，好一會(huì)兒才走到坡前。因?yàn)樗麄儜牙镞€抱著孩子，男人伸出手去，把刺眼的陽(yáng)光擋住，以免小小的美夢(mèng)被驚擾。孩子睡得很乖，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，細(xì)小而愉悅的呼吸聲在胸脯間跳躍。

“你說(shuō)，這小子是不是也在做夢(mèng)？”男人說(shuō)。

女人咧開(kāi)了嘴：“當(dāng)然，他一定在做夢(mèng)。我們的兒子嘛，八成也在夢(mèng)著飛上天空呢?！闭f(shuō)完兩人的笑聲就蕩漾開(kāi)去。

一家三口的身后，老人緩緩地跟著，每一步都在結(jié)實(shí)的土地上踩下印記。是姥姥。那時(shí)候她年輕得多，但她扎實(shí)的行走模樣卻一直沒(méi)變。

她著實(shí)走得太慢了。那對(duì)年輕夫婦已經(jīng)走上土坡，正站在樹(shù)蔭下朝她興奮地?fù)]手。陽(yáng)光底下，四處明亮的地方，姥姥朝那兒望過(guò)去，笑得很開(kāi)心，比印象中的任何時(shí)候都要開(kāi)心。她也朝他們招手，周遭里升起擁抱般溫暖的氣息。

男人女人挽著手站在樹(shù)下，懷里的孩子還在安詳?shù)爻了牙呀K于慢悠悠地爬上坡來(lái)，端起一架看上去很舊的相機(jī)給他們照相?？扉T(mén)按下，機(jī)身發(fā)出抖動(dòng)的聲響，畫(huà)面被永遠(yuǎn)定格在一方膠卷里，只有時(shí)間還在流逝。孩子就是從那時(shí)候開(kāi)始哭鬧，誰(shuí)也不知道原因，年輕夫婦一番折騰，竟吵得更兇了。姥姥見(jiàn)狀趕緊接過(guò)手去，把孩子溫柔地?cái)堅(jiān)趹牙?，夫婦倆束手無(wú)策地站在旁邊，這時(shí)姥姥哼起古老的歌謠。

潮濕的大地上

幽靈在游蕩

樹(shù)根盤(pán)踞石頭

雜草肆意生長(zhǎng)

蔓延啊蔓延

黑色的泥土里黑色的血液

鋪滿天空后遮蔽光明

孩子在角落里哭泣

人們把古老的歌謠傳唱喲傳唱

在土坡的背面，紅色的熱氣球伴隨姥姥的歌謠逐漸升起，男人和女人站在吊籃邊，朝著地面高聲呼喊。它龐大的身軀在地面投下巨大的影子，然后逐漸縮小、縮小，小到誰(shuí)也看不見(jiàn)的時(shí)候，就代表它已飛向天邊。

接下去發(fā)生的事我?guī)缀跻粯右灿洸黄饋?lái)了。夢(mèng)境變得混亂、顛倒，記憶像倒轉(zhuǎn)的沙漏再也分不清左右上下。發(fā)生過(guò)的歷史正一點(diǎn)點(diǎn)侵入未來(lái)，當(dāng)下這一時(shí)刻在那種境地下變得不復(fù)存在。我只能想起哭號(hào)與尖叫、氣球爆炸時(shí)清脆的聲響、滌卡褲上沾染的血跡和一小片破損的熱氣球布。

除此之外，還有兩只老鷹在高空盤(pán)旋，我看得見(jiàn)。它們努力嘶吼，尖銳的鳴叫卻還是被扭曲的痛苦掩蓋。

整個(gè)世界，連同天空和大地一塊兒，只剩下無(wú)窮無(wú)盡的哭泣聲回蕩，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

小蕓離開(kāi)以后，不到一周時(shí)間我就造出一只幾乎一模一樣的熱氣球。

她留下的很多材料我都用上，包括樹(shù)枝、藤蔓和多余的熱氣球皮。我也不知道自己是如何在沒(méi)有圖紙只剩記憶的情況下，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一整只熱氣球的。記憶里只剩下一些細(xì)節(jié)，比如首先編好的是竹籃，外頭敲上一圈細(xì)桉樹(shù)枝加固，接著是一根根粗過(guò)手臂的藤蔓繩子綁在四角上。姥姥柜子里那塊殘缺的皮也被我縫了上去。我將它縫在整座熱氣球的最高點(diǎn)，用大漿果的黏液和兩顆鉚釘牢牢地固定住。那上面破舊的痕跡相當(dāng)突兀。但我毫不在意。

熱氣球造好的那天，我看著它仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)一般。它幾乎就是小蕓那只熱氣球的翻版。唯一不同的是，這一只的外皮被染成鮮艷的紅色，從遠(yuǎn)處看過(guò)去更加顯眼。我輕輕踏上吊籃，晃晃悠悠，仿佛踩在航行的甲板上。

繩子就是在那時(shí)突然斷裂的。

誰(shuí)也說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，或者說(shuō)，也許什么也沒(méi)有發(fā)生，是我自己解開(kāi)繩子的。當(dāng)我緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，熱氣球已經(jīng)載著我升到比山巒更高的地方。云層就在我的四周，觸手即可碰到，空氣里散發(fā)著一股雨水的氣息，我深吸一口氣，感受它們?cè)谖业纳眢w里流動(dòng)、吸收，然后消失不見(jiàn)。

我想起很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一切關(guān)于飛翔的夢(mèng)。那些云端的吶喊、身體的飄浮，陽(yáng)光順著縫隙緩緩灑落，我都一一想起。它們和眼前的情景沒(méi)有分別，一點(diǎn)也沒(méi)有。

沒(méi)錯(cuò)，簡(jiǎn)直像夢(mèng)一樣。

恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)姥姥的聲音。她在呼喚我的名字，一遍又一遍。四下里我沒(méi)有看見(jiàn)她的身影，但我知道她一定在那兒，在某個(gè)看不見(jiàn)的角落里瞧著我，目不轉(zhuǎn)睛。父母親和她在一起，我感受得到。他們互相攙扶，跪倒在地，用最虔誠(chéng)的方式祈禱，似乎整個(gè)世界即將不復(fù)存在。

極遠(yuǎn)的天邊，太陽(yáng)升起的地方，三只老鷹在那兒飛翔、遨游，自由自在。我直直地望過(guò)去，沖著光的方向什么也瞧不清楚，只看得見(jiàn)他們的影子翻飛不止，仿佛映在水里。

遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)的一聲鷹啼，刺穿一整個(gè)夢(mèng)。

作者簡(jiǎn)介

鄒江睿，南京師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院統(tǒng)計(jì)學(xué)本科生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約青藍(lán)人才。高中期間開(kāi)始寫(xiě)作，小說(shuō)散見(jiàn)于《青春》《延河》。

責(zé)任編輯 孫海彥