祖父與土地

黃紫萱

城市的玻璃窗戶細窄，祖父卻常常一個人站在窗邊，透過它眺望著遠方。窗外夕陽絢爛，晚霞染紅了每一處云朵，若繁花盛開，綻放在天邊每一寸角落。祖父總是沉默不言。唯有古銅色的臉上，雕滿了歲月和風雨，似在訴說些什么。起初，我有些好奇，便順著他眺望的方向望去，卻被那些林立的反射著冰冷光澤的建筑高樓擋住了視線。

后來我才知道，祖父目光的盡頭是故鄉的土地。

祖父是一個地地道道的農人，圍著土地辛苦了大半輩子。父母擔心他在鄉下生活條件沒有城市那么好，便執意接他到了城里。祖父硬生生放下了手中的鋤頭，常常嘟嘟囔囔：“多好的地啊！能收多少好莊稼啊！沒人管啦，地都荒著了，那群野孩子肯定到處撒潑……”祖父每每說到這話，渾濁的雙眸總是低垂，有些黯淡和落寞。絮絮叨叨聲中，滿是對那幾畝土地的牽掛。

兒時的記憶涌上心頭。在群山環繞、煙嵐浮動的故鄉，祖父與我，守著那幾畝土地過活。無論是柳亸鶯嬌的初春，還是荷香蟬鳴的盛夏，祖父總是迎著屋外第一聲雞啼，踩著一地晨露微霜，趕到他的地里去。他熟練地挽起袖子，卷起褲腳，用力踩下鐵锨，翻出松軟的泥土，一下又一下……直到黃昏日落，炊煙裊裊，才遲遲歸來。農閑時分，我便跟在祖父身后。祖父粗厚的大手牽著我稚嫩的小手，帶我走過這里的每一寸土地。田壟、地埂、塘邊、河畔，到處都留下了我們祖孫倆的足跡。

還記得老屋旁有一棵不知年齡的槐花樹，枝枝丫丫蔓延在整個院子的上空。到了夏天，老槐樹密密麻麻的樹葉把日光揉碎成星星點點，鋪滿整個靜謐的小院。祖父常搬一把搖椅，泡上一壺釅茶，悠悠坐在樹下，聽蛙聲起伏，蟬聲嘶鳴。清風拂耳，祖父愜意地打量著一樹的繁葉香槐，覷著眼睛，樂呵呵地笑道：“丫頭，爺爺來年給你摘槐花吃。”我在一旁玩耍，聽見了便總是高興地應著。寧靜的夏夜，彌漫著草木的清甜味道，那是兒時我和祖父在一起的時光。時至今日，腦海中當初那鈴鈴作響的笑語聲，還像那芬芳馥郁的串串槐花一樣，依然清晰。

來到城里的祖父終是閑不下來。不知從哪里，他買來了幾包草莓種子，緊貼著花盆沿，一顆一顆，埋到土里。祖父又有了精氣神，像是回到了從前在地里忙碌的日子，每天最重要的事情就是打理他的那幾盆草莓苗，又是松土，又是施肥，又是澆水，小心翼翼地照顧著。我陪在祖父身邊，看著他終于又咧著嘴，一下沒一下地樂著，心里又是開心又是酸澀。

過了些日子，郁郁蔥蔥的草莓苗真的結出了小小的紅紅的果子。祖父急忙摘下一個，遞給我嘗鮮。小草莓又酸又澀，味道怪怪的。我假裝味道不錯，硬是吞了下去，可還是看見祖父盈滿期待的目光黯淡了。父母擔憂祖父傷心，從超市里買回來鮮紅飽滿的草莓，洗得干干凈凈的，壘在桌子上的果盤里。祖父盯著草莓，一聲不吭，一顆也沒有吃，轉身回了屋。這邊花盆里的土與祖父的土地相比，顯然單薄許多。第二天，花盆里空空蕩蕩的，只留下那一抔薄土。同樣空空蕩蕩的，還有祖父的房間。

祖父是那般的決絕，自己收拾打點好一切，回到了屬于他的那片土地。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，雖然辛苦，但祖父怡然自樂。那片他自己的田壟，他自己的溝渠，踩在上面，才覺得踏實。老屋旁多了幾片荒葉，零落了些許磚瓦，唯有老槐樹，守在那兒，肆意長出一串串晶瑩剔透的槐花，滿是馥郁的清香。它日漸粗壯，祖父卻日漸佝僂。祖父越來越老了，卻再也不愿離開那片土地。我一直知道，祖父的心愿是一直與他的這片土地在一起。聽村子里的人說，總有上了年紀的老人在沉睡中遽然離去。但我想，與土地生生世世在一起，也算是一種美滿。

夕陽仍跟往常一樣，將絢爛的晚霞灑在這片厚重的土地上，照著田間的路，喚著歸家的人。它默默守著歲月風霜，換取世間溫飽與真情，迎來新的希望。

責任編輯 蘇牧