祖父與土地

黃紫萱

城市的玻璃窗戶細窄，祖父卻常常一個人站在窗邊，透過它眺望著遠方。窗外夕陽絢爛，晚霞染紅了每一處云朵，若繁花盛開，綻放在天邊每一寸角落。祖父總是沉默不言。唯有古銅色的臉上，雕滿了歲月和風雨，似在訴說些什么。起初，我有些好奇，便順著他眺望的方向望去，卻被那些林立的反射著冰冷光澤的建筑高樓擋住了視線。

后來我才知道，祖父目光的盡頭是故鄉的土地。

祖父是一個地地道道的農人，圍著土地辛苦了大半輩子。父母擔心他在鄉下生活條件沒有城市那么好，便執意接他到了城里。祖父硬生生放下了手中的鋤頭，常常嘟嘟囔囔：“多好的地??！能收多少好莊稼??！沒人管啦，地都荒著了，那群野孩子肯定到處撒潑……”祖父每每說到這話，渾濁的雙眸總是低垂，有些黯淡和落寞。絮絮叨叨聲中，滿是對那幾畝土地的牽掛。

兒時的記憶涌上心頭。在群山環繞、煙嵐浮動的故鄉，祖父與我，守著那幾畝土地過活。無論是柳亸鶯嬌的初春，還是荷香蟬鳴的盛夏，祖父總是迎著屋外第一聲雞啼，踩著一地晨露微霜，趕到他的地里去。他熟練地挽起袖子，卷起褲腳，用力踩下鐵锨，翻出松軟的泥土，一下又一下……直到黃昏日落，炊煙裊裊，才遲遲歸來。農閑時分，我便跟在祖父身后。祖父粗厚的大手牽著我稚嫩的小手，帶我走過這里的每一寸土地。田壟、地埂、塘邊、河畔，到處都留下了我們祖孫倆的足跡。

還記得老屋旁有一棵不知年齡的槐花樹，枝枝丫丫蔓延在整個院子的上空。