“我和我的讀者們都行將老去”

我還是個小小少年的時候，有一次同母親一起，碰上一個長相奇怪的老頭。老先生微微低下頭，盯著我看：“這是你家的？”

母親還未及答話， 旁邊的楊伯伯就急著說：“三麻子的伢崽！”

老先生用深度的鏡片轉向我母親：“過去的腌蘿卜片片，就長這么大了？”

我是早產兒，據說生下來個子很小，小腳板只有賣腌蘿卜沾辣椒的木片片一般大，家里的人都擔心我養不活。大人們有時就直接用腌蘿卜片片指代我了。

既然知道我最早的這個諢號，自是我們家的故交了。母親告訴我，這是沈家的大伯伯。沈云麓先生給我的第一印象，就是古怪而有趣。

這年的秋天，我正在鳳凰縣初級中學讀初三，傳說大作家沈從文回來了！我們好奇地從教室的窗戶看出去，只見一群戴黑色呢帽的人，在大桂花樹下說話。誰是沈從文？猜出來了，個子最小的云麓伯伯旁邊的那個應該是，可是這兩兄弟一點也不像呀！

下課以后，趕緊去圖書室搶借了一本《沈從文小說選》，翻來翻去看不懂，不過還是在小筆記本上做筆記。好多年后，看到那發黃的小本本里，抄了序言中的兩句話，一句是“我和我的讀者們都行將老去”，另一句是“從此進了一個無從畢業的學校，去讀一本人生的大書”。

1957年，我初中畢業，考進了位于吉首市的湘西州民族中學。那年我14歲，還無法懂得什么“無從畢業的學校”。直到二十世紀六十年代中期，我下放到苗山當知青，方才懂得這兩句話的真正的意義，也開始去讀這本人生的大書了。

想不到，1962年初的一天，會邂逅幾年未見的沈老伯。那些年，南門口永豐橋有一個報架，我常常會被報紙上的插圖所吸引。有一回正在看得入迷，背后有一聲輕輕的咳嗽聲，一看正是沈老伯。我恭敬地打聲招呼，急忙閃身讓出一個最佳的位置，讓老人家看新聞。

沈老伯戴著深度近視眼鏡湊上前去，突然，半轉身歪著頭盯著我：“你是……”

我趕快作一個自我介紹。

老人家笑了：“小腌蘿卜片片！”

老人家真的好記性！最后他帶我回到他巖腦坡的家里。不過，這好像是他最后一次這樣叫我的諢號。

他看我拘謹的樣子，笑道：“我們把你爹叫三麻子，因為他排行老三，臉上并非確有兩三粒細麻子。他當年去考北大，把行李架上的箱子用繩子同手腕綁在一起，誰知被人家一剪刀就剪了去。醒過來，發現只有自己的手吊在了行李架上，害得他一到北平沒有辦法，就在二先生（沈從文）那里住了好久。”

后來我讀劉祖春先生的文章，知道他也是因沈從文兄弟的幫助去北京的。

1931年，沈家兄弟分別籌款，在沅陵共建了一處小院，是幢兩層樓的院子，相當于一處中轉的公館，雅致而新潮。這處位于沅陵縣城尤家巷的地產，因由大哥云麓先生監工完成，就以大哥名字諧音“蕓廬”來命名。

1933年冬，劉祖春從湖南省立第三中學畢業去了沅陵。在建成不久的蕓廬，沈家三兄弟不顧欠著朋友的賬沒有還清，還是創造機會，給劉祖春湊足了40元盤纏。次年初，老先生在沅陵，親自把劉祖春送上去常德的麻陽船，千叮嚀，萬囑咐，使劉祖春得以去了北京，第二年考上了北大，后來參加了“一二 · 九”抗日救亡運動。

1937年北京淪陷前夜，劉祖春又去求助從文先生。從文先生已先行南下，沈夫人“三姐”張兆和資助了他20元，他方能去了太原，參加抗日，然后去了延安。新中國成立后，劉祖春出任中宣部副部長。沈家真的是古道熱腸的一家子！

自那次邂逅以后，我在閱報欄處常有機會遇到這位大伯伯。矮小的身材，配一副高度數的近視眼鏡，一身極其干凈的衣服，帶一根考究的手杖，一條折成豆腐干一樣大的小手巾。小手巾永遠折疊得十分整齊，拿它來沾拭頭上時常冒出的汗珠，顯示出他文雅的派頭。他急匆匆地開步走路，幸好有這根得力的手杖支撐著。看報的時候，手杖常常掛在肘彎處。偶爾，我有空或路過，都愿意去老人家那里坐坐，聽他講一些文化前輩的逸事。

我把我的處境告訴了他，學理工的夢想破滅了，想把自幼喜歡的美術撿起來。他聽了以后鼓勵我，連聲說好！

以后，用不著我向他討教，沈老伯一見面就會直奔主題，同我拉開關于美術的話題。有幾次，他同我談起抗日戰爭時在沅陵的一段生活。那時因日本的侵華戰爭，北平藝專（今中央美術學院）從北邊遷徙過來，國立杭州藝專（今中國美術學院）西遷也來到了這里，沅陵這座通往大西南的咽喉要道，便熱鬧起來了。從文先生在文壇上有很多朋友，而云麓先生又是一個極其熱心愛管事的人，幽默而曠達，蕓廬便成了這些文藝青年常聚的處所。梁思成林徽因夫婦、林風眠、蕭乾、聞一多都在這處院子借住過，趙太侔和楊振聲兩家還曾同時住過蕓廬。不僅常書鴻、關良、倪貽德、盧鴻基、龐薰琴、劉開渠、雷圭元這些老師們是蕓廬的座上客，連那批學生他都混得很熟，比如蔡亮、彥涵、羅工柳這些當年的學生，都覺得這位“大先生”是一個極其有趣的人。

“那都是些極有藝術天賦的年輕人呀，那些女學生用湖南的藍印花布自己縫制裙子，新潮漂亮還省錢，嘖嘖！”老人家回憶道。

兩所學校的人，后來又都往云南昆明去了，剩下一大批教學用的石膏像，沒有辦法運走，暫時寄放在沅陵中學，托請大先生代為照管。一直到日本飛機轟炸沅陵，他得知這批從國外翻制回來的珍貴石膏像毀于戰火，多年后還在扼腕嘆息：“可惜了！那是歐洲原件翻過來的呀！”

他在向我述說那些往事時，常常會站上凳子，從衣櫥上翻出幾張印刷精美的畫來，興奮地說：“這是上個月才寄來的，這都是報紙一般大小的印刷精品啊！”

我從他這里看到過《地道戰》《延安的火炬》《春到西藏》《貧農的兒子》等等一批難得一見的名畫復制品，我的藝術眼界第一次被打開了。

有一次，我正在報欄前觀賞木刻原作。當時湖南省美術協會的版畫前輩程默老師，組織省內的一批版畫青年做了一個流動版畫窗，我是第一次看到版畫原作，欣喜得很。沈家大伯見了，一把將我拉到他家里：“你看看永玉的寫生！”

他拿給我看的是一疊黑白照片，那個時候皺紋紙很貴，這是洗印得非常好的一套照片。那是黃永玉先生1951年回鳳凰縣畫的人物寫生，后來在香港辦了展覽。

他看見我在這批充滿個性、裝飾味道很濃的畫前傻傻的模樣，問：“看不懂了吧？以后慢慢就懂了！”然后告訴我，畫上的題字有些是田名瑜老先生題的。鳳凰籍的田名瑜先生字個石，是中央文史館館員。云麓老人家和田星六老前輩都是湖南省文史館館員。田個石先生是學魏碑出來的，書法在日本受到廣泛好評。沈老伯說：“字和畫一理，藝術是要追求個人風格的！”這句話，讓我記了一輩子。

還有一次，他同我說到畫速寫：“葉淺予，那真正是個大家！”他告訴我，新華書店剛到了他的兩本好書。我沖到書店，買了兩本淺予先生的速寫集，一本《江南風光》，一本《舞臺人物》。后來幾年一直帶在身邊，受益匪淺。

更有一次，他興之所至，讓我給他畫像，說：“我給你當模特，來一盤！”甚至用手比畫著自己的面部，“我的眼睛的位置，不在二分之一處。上面額頭部分很高的，眉心中間到腦門上有一道溝，就來一豎筆吧，這是特點。眼鏡畫一些圈，薄嘴唇，就像了……”那時我剛學畫不久，就我那點寫生的本事，哪敢給他老人家畫像？我連忙說：“等我技術長進了再畫吧。”便緋紅了臉跑掉了。

許多年后，我看到從文先生的《湘行集》的插圖，我想他們兩兄弟怎么不是畫家呢，對美術有這么高的天資。

那以后，我便下鄉當知青，去到離城九十多里的苗鄉務農，去了好多年。那些年，我一邊勞動，一邊觀察那一個個山里人的形象，速寫本也總不離身，記不清畫了多少速寫。想起給老人家畫像的約定，二十世紀七十年代初，我跑到巖腦坡的舊房子一看，那兩間房子已經住上了別人，一打聽，沈家大伯伯兩老均已離世！

作者簡介

劉鴻洲，號一勺，土家族，1943年生于湖南鳳凰。高級美術師，中國美術家協會會員，湖南省美術家協會第四屆理事，湖南省中國畫學會顧問，湖南省花鳥畫家協會顧問，湖南書畫研究院特聘畫家。

責任編輯 蘇牧