玉蘭花似雪

1

中秋節中午，大女兒像模像樣地整了幾個菜，辣炒鮮蝦，油炸鲅魚，蔥絲拌海螺，清炒馬家溝芹菜，還有一海碗毛蛤菠菜湯。樹芬仍然躺在床上一聲不吭。學信先讓大女兒拼了幾樣菜端進西里間，然后爺倆大眼瞪小眼地守著一桌豐盛飯菜，好像在演一部彩色默片。學信把菜胡亂往嘴里塞著，只是為了完成填滿肚子的任務，絲毫不去分辨這些并非天天吃的佳肴有何妙處。大女兒倒上半杯白酒，他也像口渴的人終于找到水一樣幾口就灌了進去。

學信咽不下了，大女兒也放下筷子，桌面上還顯得滿滿當當，宛如各個菜肴仿佛尚在等待筵席開始。今年春節前，大女兒領著孩子跑回娘家。大女婿象征性地過來叫了叫，道歉也沒有誠意，被樹芬數落幾句，接著扭頭就走了。眼下大女婿中午沒來，晚上會不會來吃頓團圓飯？二女兒經歷了老父母焦灼的等待和無數次催婚后，終于在三十三歲上結婚，并在今春生了一對龍鳳胎。二女婿對二女兒及雙胞胎真是好得沒話說，對學信和樹芬這岳父岳母也好得沒話說。不過，二女婿的前妻因交通事故身亡，二女婿對前妻留下的大兒子、前岳父岳母，更是好得沒話說。今天中午二女婿過不來，就是要先送大兒子去姥姥家。別說當了后娘的二女兒經常回家抱怨，就連學信和樹芬，有時也覺得酸溜溜的。

收拾完桌面，學信示意大女兒再去和樹芬說說話，他自己則進了東里間，虛掩著門，上了床。那邊清晰地傳來大女兒的輕聲安慰和勸說，樹芬卻是不做回應。

那件事，他得耐心等著樹芬點頭。

迷迷糊糊中仿佛聽見一陣鑼鼓喧天，身著大紅緞面喜服的年輕女子朝他深深鞠了一躬。女子抬起頭，容貌模糊的臉上水光一片，他起身抬手想替她擦擦淚，女子卻突然掄起胳膊扇了他一耳光……那聲耳光響亮逼真，他右臉頰也生生地疼。學信醒了醒神，發現自己的右手還在臉上，睜開眼，看見手心里一抹殷紅。都這季節了，家里怎么還有蚊子？除了臉疼，學信還覺得胃疼，縮腿彎腰蜷起身體好一陣子，那里的絞痛才慢慢平復。

大女兒出嫁時，穿一身潔白的婚紗，恍惚中，學信腦海里晃動著那個面容模糊的女孩，也是身穿潔白婚紗，亭亭玉立，美如天仙。二女兒出嫁時，穿一身大紅緞面的中式喜服，學信腦海里又閃現那個面容模糊的女孩，同樣身穿大紅緞面的中式喜服，俊秀大方如古代公主，周圍還不絕地響著喜慶的嗩吶聲。只是，那女孩身穿嫁衣在他腦子里無數次來來回回，卻終究沒有展露她的樣貌——三歲女童的笑臉，無論如何也無法順利地長在一個即將出嫁的新娘子身上。

西里間那邊靜悄悄的，估計大女兒陪樹芬在床上午休了。學信起來套好衣裳，夾著馬扎子走出門，走了幾十步，卻不知道該去誰家里或誰面前坐坐。現在生活條件好了，人們隨便行動行動就能賺錢，一年三百六十天就像人們開出的富礦，每一天都是閃閃發亮、成色極好的金子，就算六七十歲的老頭老太，隨便去人家大棚里幫一天工就能拿回一百多元。大家都很忙，各家各戶沒有閑人，大街上也沒有閑人，整個村子空得像個大木桶，每走一步都能踩出咣當咣當的回聲。自己虛歲六十六，還有一個多月才過六十五周歲生日，竟然就早早成了閑人。他頓住腳四下張望，思考去哪里尋找可以碰一下觸角的同類，互相交換點有用或沒用的信息，平緩平緩滿腦子里轟隆轟隆的呼嘯聲。馬扎子從右腋下移到左腋下，他朝著村老年活動中心走去。他早就知道村里有棋牌室，有些七老八十干不了重活的老年人在那里湊群扎堆，他總覺得自己還沒到那一天，以前還從來沒去過。

棋牌室里繚繞著淡藍色煙霧，嗆得學信狠咳了幾下。他先在棋桌前站了一會兒，有人遞來一支煙，又“啪”了一聲打火機給他點上。村里人很敬重這個老木匠，他幾乎為每家每戶都打造過門窗、床柜或桌椅，手藝好，干活仔細，仿佛每件木制品都是他給女兒精心準備的嫁妝。又有人招呼學信坐下甩一把夠級，他擺擺手。有時家里也撐牌桌，他能記住誰出了什么牌，能算出誰手里拿著什么牌，所以牌打得好，大家都說他聰明。轉到麻將桌前，學信看一眼就知道，四個老頭在玩吉林麻將。吉林麻將的玩法確實來自吉林——莊里有十多戶人家早年闖過關東，當時大都住在吉林市一帶。學信也曾是玩吉林麻將的高手，但在菜籽莊里，他一次也沒有碰過那些白白綠綠的長方塊。

2

學信活了六十多年，在吉林的那五年，是他的人生分水嶺。

三十五年前，學信和樹芬半夜里叫醒兩個女兒，背起簡單到不能再簡單的行囊，像躲開洪水猛獸一樣逃離菜籽莊，輾轉奔向東北方向的吉林省——生了兩個女兒后，樹芬必須得按要求結扎，兩口子不甘心。那時，這對中年夫妻均健壯如牛，抱定生不出兒子絕不回還的勇氣與決心，對未來充滿無限美好的憧憬。但是，在吉林住了五年后，一家人返回菜籽莊，去時四口，回時還是四口。五年時光，一家人仿佛只穿過一條長長的圓形隧道，出來又回到原點。只是，此時的樹芬，十指蜷曲不直如風干雞爪，腰疼、背疼、腿疼、腳后跟疼，身體已破敗似一張歷經陳年累月暴曬的舊漁網，任何一條小魚游過來，都能撞出一個大洞，她注定以后的人生大部分時間都將躺在床上度過。學信的身體破敗不甚明顯，只是過早地呈現出與年齡不相符的蒼老，原本筆直的身條掰彎如拆掉弦的竹弓，頭上的白發比黑發多了，大地色臉面宛如揉皺了的破棉布，牙齒松動易塞且怕冷怕熱。甚至，離著老遠，他就能傳染給人一種從內到外的頹敗氣息，并羼雜著一股地瓜腐爛般的酒糟味。

鄰居們在背后指點議論，學信和樹芬裝作什么也聽不見。兩個女兒沾染的東北腔，像下在地上的薄雨一樣，都在父母的呵斥中很快蒸發得無影無蹤。她們從不與其他跟著父母闖過東北的孩子扎堆，也從不向身邊的伙伴們說起東北的趣事，從吉林捎回的一人一副羊拐——都是上了紅彤彤一層油漆的——都藏到了抽屜的最深處，然后和菜籽莊的其他孩子一樣，玩起普普通通的五顆小石子湊成的一副“果果”。

回家后的歲月清貧與艱難毋庸贅言，好在兩個女兒都很出息。大女兒大學畢業后進了機關，去年剛剛升到副科級；二女兒成績差點，初中畢業就進了彌縣縣城的商場工作，已經在樓層經理的職位上干了兩年多。雖說兩個女兒的各家生活都有些一地雞毛的不如意，但總算是不用學信太過擔心。BB8A75E7-F62D-42DF-A471-72D73C5C483D

今春，學信突發腦血栓，做手術放置了兩個支架。正如大夫預言的一樣，胳膊和腿經過刻苦鍛煉，現在已經恢復到基本正常，外人看不出他走路時左腿和右腿有何不同。不過，大夫還說，保持心情舒暢，避免大喜大悲和過分激動，要是下一次發作，就不好說了；若有第三次，命就不好保了。身體突然出現的這一罷工征兆，令他忍不住去戳那道藏在心底的大疤，并很快做出一個決定。

3

無數次，學信想象自己穿越時空回到三女兒出生那天，阻止那個吉林婦女抱走孩子。他知道樹芬肯定也多次這么想象過——有時候從外面回家，能看到妻子臉上尚未拭干的淚痕。但是，兩口子對此事避而不談，仿佛住在吉林的那五年，已經完全被封入那條又長又黑的圓形隧道，再也觸摸不得。

三女兒的出生，就像一棵盛果樹上長出一顆多余的果子。那時他們以為，這棵果樹還可以不停地坐紐結果，直到長出那顆他們期待已久的碩果。誰也沒想到，果樹生了病害，再也不能結果了。

但是，送出去的三女兒已成潑出去的水，再也收不回來了。

離開吉林前，無計可施的學信終于想到一個小伎倆——雖說不能解決根本問題，但起碼能在以后的漫漫余生中留下些許安慰與寄托。他想盡辦法打聽到三女兒養父母的村莊，又去鎮上照相館租來一臺傻瓜相機和一幅布景，選在三女兒三周歲生日那天上午進村，喬裝打扮作攝影師到處招攬生意。從三女兒的衣著、氣色、胖瘦來看，養父母確實很疼愛她。那天，她正在過三周歲生日，學信如愿拍到了三女兒的一張生日照片——怕被懷疑，他只敢就同一個場景咔嚓咔嚓按了兩下快門。洗出來后，兩張照片一模一樣，都是三女兒正對著寫有“3歲”的生日蛋糕伸出食指和中指，滿臉的笑意仿佛要從照片里淌出來。

學信曾一直以為，三女兒跟著養父母生活得很幸福，就像那張三周歲生日照片上定格的瞬間一樣。

學信四十六歲那年，剛過了陰歷九月十八生日的第二天，一個老太太就像頂著大雪奔了一路似的來到這里。她的頭發全白了，褶皺叢生的瘦臉也因連日辛苦而蒼白如紙。老人從背包夾層里取出兩張照片。一張是女孩正對著一個寫有“3歲”的生日蛋糕伸出食指和中指，滿臉的笑意仿佛要從照片里淌出來——正是當年學信裝作攝影師去村里拍下的那張。另一張上，女孩十多歲的樣子，身后是黑色大門上貼著的紅彤彤的對聯，穿一件有點小了的藍色棉猴，小臉凍得通紅，眼神怯懦地看著鏡頭。十多歲的小女孩兒眉眼都長開了，既不像大女兒也不像小女兒，她比她們都漂亮，但學信一眼就認出，這就是他們的三女兒。

老太太個子很矮，腰也彎了，說話時費力地朝上仰著頭，幾乎要做出翻白眼的樣子才能抬起松弛下垂的眼皮。她用東北腔說：我是玉蘭的奶奶。

老太太僅喝了一杯茶水就要走，無論學信和樹芬怎么挽留，她也不肯留下來吃一頓午飯。她說，自己只是來送個信兒說句話，出來時間長了不放心孩子。原來，玉蘭五歲那年，養母開懷生了兒子，自此，她便從天上掉到了泥里。奶奶眼瞅著孫女從一個蠟燭包里的小肉肉一點點變大，雖說沒有血緣關系，可是一路照顧下來，孫女卻也一天一天長進了奶奶的心里。奶奶心疼孫女，現在她的身體還算硬朗，但也是馬上就要七十歲的人了，就像秋天的寒蟬一樣，誰知還能活幾天呢？奶奶怕自己走了之后，孫女就真的陷進泥坑出不來了。老太太的意思是，希望學信能過去把孩子接回來。老人說著說著哭了：我也不舍得孩子，可是又有什么辦法呢？

那一年對學信來說非常特殊。夏初，他覺得右耳后下方的脖子處腫脹，起初以為是干活低頭累的，沒太在意。夏末，那個地方開始脹得發疼，有時晚上疼得他睡不著，輕輕用手一摸，就像拿刀片刮上一刀，渾身汗毛直豎。兩口子悄悄去了彌縣人民醫院，彩超和CT檢查出來，一位劉大夫說，甲狀腺腫瘤，必須立即手術。學信覺得，生這種病畢竟不是件好事，讓人知道了，又將給這個家庭留下一個明晃晃的大疤，說不定還會影響兩個女兒將來的婚事。兩口子沒有知會任何遠近親友，學信次日就進了手術室。劉大夫在學信脖子前面橫割了一條近二十厘米的口子，取出了腫瘤和兩邊的甲狀腺體，做了病理，確實是惡性腫瘤。劉大夫說，都已經割干凈了，三個月后做一次放射性131碘治療，如果不再生出新的腫瘤，那就沒有問題了。不料，出院前才發現，學信右耳后下方腫脹著的最大腫瘤還安安穩穩長在那里。半月后，學信又去省腫瘤醫院挨了一刀。

接連兩次手術，學信虛弱得像一棵嚴冬里剝去大半樹皮的小柳樹，明春能不能再抽條生葉還不好說。大女兒上高二，小女兒上初二，正是需要父母庇護的時候，這兩口子卻像一所透風漏雨即將坍塌的老房。

兩口子誰也沒敢接老太太的話把兒。老太太把兩張照片翻過來給學信看，一張背面板板正正地用鉛筆寫著：吉林省吉林市小白山鄉三角子村白玉蘭，另一張寫著一個電話號碼。她說，你們想去，就按這個地址姓名去找，這個電話是我的，只要活著就一直用。老太太走時，抄上了學信家的電話號碼。

4

又胡了一把吉林麻將，有人問學信玩不玩，他擺擺手說，不會，不會。老趙拍拍學信的肩膀說，嗨呀，這麻將，別人不會你也得學會啊，好歹也是闖過關東的，改天我好好教教你！老李則說，不打就別再看了，快回家伺候客兒去吧，你家那倆閨女又有能耐又孝順，好酒好肴都給買來了吧？

莊里那一茬闖關東的十多戶人家，當年都是為了過去偷生個兒子。他知道老趙也在吉林送養過閨女，據說給了一戶雙職工人家，那邊承諾供孩子上大學，老趙還說那閨女是“有福之人不落無福之地”。老李家好像也送養過，還不止一個，但他家人從來不承認。老趙家和老李家都是生了兒子才回菜籽莊的。

現在，他們這么輕輕松松地玩吉林麻將，還笑話他不會玩。學信知道他們并沒什么惡意，但聽著這些打趣的話，卻仿佛看見自己心底的那道大疤又被血淋淋地戳破了。

是的，他只有兩個女兒，闖過一通關東后，仍然只有兩個女兒。

是的，別人只知道他有兩個女兒。在吉林那五年里發生的事兒，他原本就沒想讓鄉鄰知道。BB8A75E7-F62D-42DF-A471-72D73C5C483D

就像沒人知道學信送養過女兒一樣，鄉鄰和親友也都不知道他患過癌癥。十多年來，除了脖前橫著的那條淡淡刀疤和每天三次要吃的六個藥片，他也快要忘記自己曾經命懸一線了。但從今春開始，他的命又懸在一根頭發絲上。他無比清晰地明白，自己應該去東北看看那個不為人知的三女兒。

打開常年鎖著的三抽桌抽屜，學信從最里面拿出包在一頁紅格信紙里的三張照片。照片都已發黃，四周像穿舊的衣服袖口一樣泛起了毛邊，那頁信紙也已軟塌塌的，像一塊棉布。他明白，不僅他，妻子每年也都偷偷拿出照片幾次，仔細端詳在照片里或笑或怯懦的三女兒。

學信把三張照片攤在妻子面前，說了他的打算。樹芬霎時臉色灰白，盯著學信的臉看了半天，哆嗦著下巴不說一句話。最終，樹芬雙手按著太陽穴趴在床上，一聲一聲地抽噎起來。

學信只好悄悄找大女兒商量。他知道，對于大女兒，吉林的五年時光就像膠片底板一樣儲存在大腦里，只需要送進暗房沖洗一下，一切就都變得清晰無比。

大女兒先嘗試撥打照片背面帶有區號的固話號碼，里面是機械又年輕的女聲：您好，您所撥打的號碼是空號，請核對后再撥。學信擔心大女兒撥錯了，自己也拿出手機撥打那個號碼，里面仍然是年輕又機械的女聲。女兒說，現在都用手機，像咱家一樣還留著座機的，不多了。學信用指甲劃著另一張照片背面說，吉林省吉林市小白山鄉三角子村，就是那里。大女兒百度搜索，確實找到了吉林市小白山鄉，但是，轄區內的八個自然村并無三角子村，卻有一個三家子村。學信說，反正就這么個發音，錯不了。

大女兒建議，這事兒得瞞著母親辦。等到國慶長假時，她再多休幾天帶薪假，領著父親過去。到時就和樹芬說一套編好的說辭：大女兒單位有去西安旅行的機會，可以帶一個家人，今年先帶父親，明年再帶母親。大女兒再三叮囑學信，嘴巴一定要緊，可不要和母親說實話。

想到這里，學信抬手打了自己一個嘴巴。幾個打麻將的老頭聽見響聲，都驚奇地抬頭看過來。學信搖了搖頭，就近坐在一把椅子上，嘴里喃喃說，蚊子，蚊子，都這時候了還有蚊子！幾個老頭都心照不宣地笑了笑，老趙說，肯定是你老婆不讓打麻將，手癢得難受吧？

前天下午，大女兒打電話問他要身份證號，說準備買火車票。掛了電話，一扭頭，樹芬正瞇著眼看他，緊緊抿著嘴唇，下巴肌肉崎嶇不平。一瞬間，他就像異靈附體一樣，嘴巴根本不是自己的了，把大女兒想和自己去小白山鄉找白玉蘭的計劃原原本本說了出來。

樹芬在電話里高聲責罵大女兒。她右手舉著手機，左手按著眉心和太陽穴，罵著罵著，最后失聲慟哭起來。學信明白，那些話，都是罵給他聽的，簡直就是歷數他的一份份沉重罪狀。三十多年前的事，他參與合謀了，妻子也參與合謀了。從那里遺留下的所有疼痛、懊悔、委屈、憂傷和思念，這些年來早已成長為一顆頗具規模的惡性腫瘤。妻子一直忍著一直忍著，并和那腫瘤同生共長，時時擔心它會在某一刻迅速擴散奪命。

從前天晚上起，樹芬開始絕食。

今天一早，大女兒過來，堅定地站在父親的立場，想動之以情曉之以理地說服母親。可是，當大女兒得知母親已經絕食三天，馬上又像誤入結冰不牢的河面一樣，瞬間變得小心翼翼進退兩難。

5

棋牌室里的老人們一撥一撥地往外走，老趙又拍拍學信的肩膀說，改天我好好教你打吉林麻將，別人不會你也得學會啊！老李跟著說，快走吧，你家倆閨女給你買了好酒好肴，還不麻麻利利回家享用去？學信用手掌在兩條大腿上搓磨了幾下，站起來訕訕笑著點頭，慢慢地把他坐的椅子推進一張桌子底下。最后一撥老頭也要走了，學信慢慢走到門口找他的馬扎子，有人扭頭囑咐學信：別忘了把燈都關好，記得鎖門啊。

燈關了，門鎖了，老年中心大院一下子暗淡下來——早已黑天了。午睡后的胃疼又泛上來，疼得他手和腳都哆哆嗦嗦。學信放下馬扎子，在門口前坐下，掏出一支煙放到嘴里，又摸了摸，才發現沒帶打火機。咬著未點燃的煙好一陣子，他才覺得整個人不那么哆嗦了。他得好好想想，回家再怎么和樹芬商量一下。若她就是不點頭呢？

學信夾著馬扎子走出老年活動中心大院。一到大街上，早已亮起的路燈燈光像海水一樣瞬間將他淹沒，恍惚間，不知道自己該從哪里上岸逃生。他放下馬扎子，緩緩坐在一桿路燈底下。二女兒到了嗎？是不是也該聽聽二女兒的意見？如果二女兒支持他去，那就是三比一，估計妻子能同意了吧？

電話響了兩聲后，二女兒那邊接起電話：爸，別急，我們弄著孩子收拾收拾就晚了，已經出城了，再有二十分鐘就到家了！

學信說：你們慢慢走，注意安全……我就是想問問，你娘都和你說了吧？

二女兒說：我正想和你說說呢！爸，你的身體什么情況，醫生怎么說的，你沒數嗎？

學信說：就是啊，今天脫了鞋和襪，不知明早穿不穿。我想趁著還走得動，過去看看她，多少給她留點錢……

二女兒在那邊哧哧笑了，說：爸，你可得長命百歲啊！有錢也給我們點唄！

學信說：你說，你三妹妹知不知道她的身世？

二女兒說：爸，別人家的座機早都撤走了，你卻還一直留著老古董，不就是想等那邊來個電話？可來過嗎？

學信說：她會不會埋怨我們？

二女兒說：我媽就是擔心這些！這么多年都沒通過音信，一下子找過去，你會不會過于激動？見了面，她若不愿意叫你一聲爸，你會不會傷心難過？還有一個可能，你千里迢迢趕過去了，卻根本找不到那個人家……

二女兒接連的質問如同一粒粒冷硬透骨的冰雹，劈頭蓋臉朝著學信砸過來，無處遮蔽無處躲藏。和這么多年來的習慣一樣，每逢他們兩口子有所爭執，大女兒站在他這邊，二女兒站在樹芬那邊。不過，這一次二女兒說的，卻讓他無言以對。

二女兒可能感覺到自己說話態度過于冷硬，也在那邊調整了語氣，軟著腔調開始善后：爸，你聽我說，這事兒不是一朝一夕就能辦的，咱得從長計議。我和姐好好商量一下，我倆負責打前站，先去打聽打聽，找一找，有了準信兒，見了真人，再陪你過去，或者動員三妹妹過來一趟……

學信站起來慢慢朝家走，除了偶爾路過一輛三輪車或轎車，寬闊的路面上就一道忽長忽短的影子與他相伴。鄉鄰們都在家里過團圓夜吧？這是菜籽莊內最大的一條主干道路，兩邊是去年剛剛安裝的玉蘭燈。上尖下圓的乳白色燈罩宛若白玉蘭的潔白花瓣，上下三層共十幾個花瓣，圍成了亦呈上尖下圓的一大朵含苞待放的白玉蘭花朵。

白玉蘭，他把這個名字含在嘴里，生澀又熱切。時間已經過去太久了，久得他都快要忘記自己還有個女兒名叫白玉蘭了。那名字仿佛是一條長長的路，多年不走，荒草雜蕪瘋長，路便被幾乎掩埋殆盡。他抬頭望著東邊那面圓白如銀盤的明月，覺得藏在心里的那道大疤又明晃晃地浮了起來，那里因為近期頻頻的戳刺已經發炎得厲害，須得用刀片割一下并流出膿和血，才能緩解內里腫脹的疼痛難忍。

自己還能見到這個最小的女兒嗎？

廣闊的大地上晝夜輪回，從來沒有什么真正停留和等待過。人活一世，不過是草木一秋。時間會帶走一些人，另一些人將在大地上延續他們的血液和生命，延續他們的聲音、容貌和脾性。不知幾千里之外的玉蘭，延續的是他的還是妻子的聲音、容貌和脾性？

學信自言自語著，再次抬頭望著東邊銀盤樣的明月，然后轉身朝著與家相反的方向走去。他也不知道要去哪里，只是雙腿機械地朝前邁動。忽然，右腋下夾著的馬扎子轟然跌落，眼前的玉蘭燈炫目一片宛如繁花似雪。

學信想高喊一聲什么卻又喊不出來。在軀體接觸地面的瞬間，他分明看到身著大紅色緞面喜服的年輕女子前來攙扶，那女子長著一張三周歲孩童的笑臉……

作者簡介

程想，原名王成香，山東壽光人，山東省作家協會會員，山東省第十八屆、第二十三屆青年作家高研班學員，做過報社記者、編輯，現為執業律師。曾在《山東文學》《當代小說》《中國青年作家報》等報刊發表中短篇小說30萬余字，有短篇小說刊入2016年《齊魯文學作品年展》并獲優秀作品獎。

責任編輯 菡萏BB8A75E7-F62D-42DF-A471-72D73C5C483D