有多少愛可以重來

肖遙

電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，米琪離婚以后，遭遇經濟危機或事業瓶頸的時候，前夫還是會第一時間沖出來替她排雷或擋槍，哪怕有了新女友，也擋不住他內心住著一個“護（前）妻狂魔”，沒辦法，觀眾喜歡。觀眾既想看快意恩仇，又想看藕斷絲連，到第四季了，編劇也沒讓他們復合，但也不掐斷這根感情線。米琪成了亮在前夫心里的“白月光”，時不時增加一下瓦數。

期待破鏡重圓是吃瓜群眾和親友團的美好愿望，但總有人對大團圓結局沒有執念。安·泰勒的小說《呼吸課》里，杰西母親處心積慮地安排關系破裂的兒子兒媳見面，八年互相避而不見的倆人本還客氣地相互問好，可是因為母親事先對兒媳菲奧娜說杰西有多想念她，菲奧娜對這番添油加醋信以為真，問杰西“聽說你至今還藏著我留下的香皂盒，經常捧著它……”杰西大囧，此刻，一輩子剛正不阿的父親出來澄清事實——“杰西不可能每天和香皂盒睡覺，因為目前和他睡覺的是一位車行迎賓小姐。” 母親眼睜睜地看著這面破鏡子被砸得更碎了。

可見破鏡能否重圓，是不以旁觀者的意志為轉移的，也不以一方當事人的意志為轉移。電影《愛情神話》里的前妻蓓蓓就希望自己的那張舊船票還能登上老白這艘船。小說《月亮與六便士》里的思特里克蘭德太太，盼著她那為了藝術私奔的丈夫快些到“臨終的時候，好讓自己有機會像一個母親那樣看護他。那時候他就跑不了啦”。旁觀者都被嚇著了：“女人們總喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長，就是怕把演出這幕好戲的機會拖得太晚。”

倘若遇到小說《兔子四部曲》里那樣的男主，復燃須慎重。作者厄普代克每次寫到兔子先生“復燃”的心理轉變，都會花費很多筆墨來描寫他妻子或情人的膚色、身材、衣著等外表，以至于多年后想起這本書，那些過于寫實的身體描寫還是會讓人厭倦。后來發現，作者是故意營造這種厭倦感來暗諷：無論是妻子還是情人，暫時收獲的就是這么一個兔子般沒有定性的男人，他在情人和老婆之間跑來跑去幾個來回就是一輩子。兔子先生太容易被表象吸引、沒有耐心品味生活。面對瑣碎日常一地雞毛，他總是處于迅速厭倦的狀態，他厭倦的不是她們，而是自己平庸的靈魂。

與之相反，“了不起的麥瑟爾夫人”的精彩之處就在于，這個心有猛虎卻能細嗅薔薇的女性有著明確的、堅定的決斷，絕不試圖從感情的廢墟里刨回任何斷壁殘璋。

女明星離婚兩個月后，和20多年前熱戀的歐巴閃婚。當事人把這描述成一個浪漫的故事——熱戀中人因外力干涉，戀情戛然而止，余情未了，待水到渠成便終成眷屬。仿佛他們的感情只是被藏在冰箱里，有朝一日取出來，化凍了還很新鮮。

不過，好感情至少有個標準：忠實于自己的內心。那樣，即便明知世事總會變化，還是會全情投入。就像歌里唱的“相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽，可是我有時候，寧愿選擇留戀不放手，等到風景都看透，也許你會，陪我看細水長流”。

較之現實中的有些再續前緣夢幻浮夸到不真實，文學作品里的復合橋段詩意又溫柔。比如《刺殺騎士團長》的結尾：男主準備去分居了的妻子柚那里取東西，“她久久、久久地看著我，就像在看久違的令人懷念的風景。然后伸出手，輕輕放在桌面上我的手上”下面的對白看似潤物無聲，卻有著滴水穿石的動人：

“如果可能，我是想和你重歸于好的。”柚說，“其實我一直這么考慮。”

“我也考慮來著。”

“能不能順利我倒不太清楚……”

“我也不大清楚，但試一試的價值總是有的。”