需要被“看見”的他們

李靜

沈臘梅臉上總帶著一點歉意，反復說，“我也不會說”“只有初中學歷”，但恰恰是和她聊天的那個下午，讓我對四環游戲小組建立起深層次的、立體的理解。

沈臘梅2004年初中畢業就來到北京，在一個小飯館串羊肉串，最初每個月只賺500塊錢。她和當年那些在四環市場里擺攤的人們一樣，想讓自己和家人有更好的生活，盡管收入微薄，他們也安于在北京落腳。沈臘梅在北京結婚生子，北京已經是她真正意義上的家，可當孩子到了接受教育的年齡，她才發現，這個城市的距離感。

沈臘梅家的老大出生時，北京的公立小學和公立幼兒園政策還沒有收緊，老大順利進了公立幼兒園，雖然那個幼兒園讓大人和孩子都感覺壓抑，她還記得到老大的幼兒園參加活動，幾乎沒人和她交談，“人家看我穿的不是特別好，不洋氣，都懶得搭理。”但當老二出生時，公立幼兒園需要“五證”了，這卡住了沒有“單位”，更買不起房，拿不出房產證明的人。

“四環”仿佛一個窗口，讓那些在城市中不斷尋找落腳點的流動人口被“看見”。沈臘梅一家是幸運的，房東拿出房產證讓老大上了小學，老二該上幼兒園時，她遇到了四環游戲小組。但一個游戲小組，一個好心的房東并不能真正解決這個群體的難題。他們的生存環境、生活方式，都應該被更多人“看見”，得到尊重，而后解決。

2014年，四環游戲小組的發端之地四環市場拆除前，相關工作組曾在周邊社區召開工作會，聽取意見，文件顯示同意市場撤出的居民占60%～70%，但在此工作了十幾年的攤商并未參加此次會議。……