李靜
沈臘梅臉上總帶著一點歉意,反復(fù)說,“我也不會說”“只有初中學(xué)歷”,但恰恰是和她聊天的那個下午,讓我對四環(huán)游戲小組建立起深層次的、立體的理解。
沈臘梅2004年初中畢業(yè)就來到北京,在一個小飯館串羊肉串,最初每個月只賺500塊錢。她和當年那些在四環(huán)市場里擺攤的人們一樣,想讓自己和家人有更好的生活,盡管收入微薄,他們也安于在北京落腳。沈臘梅在北京結(jié)婚生子,北京已經(jīng)是她真正意義上的家,可當孩子到了接受教育的年齡,她才發(fā)現(xiàn),這個城市的距離感。
沈臘梅家的老大出生時,北京的公立小學(xué)和公立幼兒園政策還沒有收緊,老大順利進了公立幼兒園,雖然那個幼兒園讓大人和孩子都感覺壓抑,她還記得到老大的幼兒園參加活動,幾乎沒人和她交談,“人家看我穿的不是特別好,不洋氣,都懶得搭理。”但當老二出生時,公立幼兒園需要“五證”了,這卡住了沒有“單位”,更買不起房,拿不出房產(chǎn)證明的人。
“四環(huán)”仿佛一個窗口,讓那些在城市中不斷尋找落腳點的流動人口被“看見”。沈臘梅一家是幸運的,房東拿出房產(chǎn)證讓老大上了小學(xué),老二該上幼兒園時,她遇到了四環(huán)游戲小組。但一個游戲小組,一個好心的房東并不能真正解決這個群體的難題。他們的生存環(huán)境、生活方式,都應(yīng)該被更多人“看見”,得到尊重,而后解決。
2014年,四環(huán)游戲小組的發(fā)端之地四環(huán)市場拆除前,相關(guān)工作組曾在周邊社區(qū)召開工作會,聽取意見,文件顯示同意市場撤出的居民占60%~70%,但在此工作了十幾年的攤商并未參加此次會議。……