出凡入凡一詩圣

廖偉棠

在2014年的一個深夜，我寫了一首詩《記770年的一個詩人》，結尾一段是：

萬家室沉沉/夢見一艘將舉升的木船，/船中有吾友，辭別了我/前去接受他愛過的亡靈/審判。/只有一剎，微不足道而大哉若劫的一剎，/他曾賦其無盡的長江，為他剎停。

詩里被我視為吾友的，是詩人杜甫，770年是他去世的那年。這是我讀罷洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》最后一章詩人之死，耿耿于懷而寫下的詩。群星必然是虛無，又燃燒著天命的，而詩人知道天命、不服天命，于是才得以超越虛無。

杜甫既稱詩圣，又稱詩史，可見他的超凡入圣跟歷史有關。見證歷史的人有很多，能用驚心動魄的詩句寫下來的不多，能驚心動魄又能與民同悲、與花濺淚、與萬木一起蕭蕭者，唯有此圣。洪業的書，用最平易的文字證明了這個沉重的事實。

杜甫最獨特的是他廣被人間乃至草木山河的同理心，詩人的靈魂博大沉雄，能與天地同呼吸共命運，華夏數千年無人能及。這是我們讀杜的第一印象，安慰路遇新兵的“眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》）、寄語猿猴父子從而投射自己的“裊裊啼虛壁，蕭蕭掛冷枝。艱難人不見，隱見爾如知。……前林騰每及，父子莫相離”（《猿》），都可見這種偉大的共情。

這種共情，也不只指向悲哀。《杜甫：中國最偉大的詩人》澄清了一個常人的誤會：杜甫的一生都不開心——杜甫的一生是憂國憂民、感時憤世的一生，但并不代表他總是不開心，詩人是善感的，哀樂過于常人，所以杜甫的悲愁特別濃郁，但快樂的時候也分外暢快。