向林海音的《竊讀記》取經，寫出一個活靈活現的人物

寫散文的作家里，林海音是我特別喜歡的一位。她的筆永遠攜帶一股魔力，明知道她寫的是散文，可讀下來就像在看一篇扣人心弦的小說。之所以有這樣的魔力，就因為林海音把“我”——也就是她自己，寫活了。寫作文尤其需要這種功力，因為很多題目最終考驗的，就是我們能不能把自己的經歷、想法寫好。重讀《竊讀記》，我們可以深入揣摩作家是如何把人物——或者說，如何把我們自己，給生動地表現出來的。

要寫好人物，必須盯緊他/她的行為動作

人是活人，活人會動，一動起來就有各種動作，寫人永遠逃不開寫動作。

又要回到我們的老生常談——動詞了。還記得吧，阿城被譽為“動詞用得最好的作家”，動詞的威力不可小覷。林海音在人物動作表現上，也很獨具匠心——

我跨進書店門，暗喜沒人注意，我踮起腳尖，使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書柜的夾縫，從大人的腋下鉆過去。喲，把短發弄亂了，沒關系，我到底擠到里邊來了。

這句話里，一連串的動詞形色各異，表達的主題卻是統一的——“我”之所以能在擁擠的人群里鉆來鉆去、蹭來蹭去，還要踮腳跟，都是因為“我”的個頭兒很小——當然，這只是表象，往深了看，這些動詞都著重凸顯了“我”行動上的畏畏縮縮，因為“我”心里知道，“我”是來竊讀的！

一跨一踮、一挨一擠，就是對人物典型行為的提純，含著“煉字”的智慧。之前說，“煉字”的一個好辦法是讀古詩詞。今天借這篇《竊讀記》，我再跟大家介紹一個很好用的辦法，幫大家快速提升“煉字”水平——抄字典！

別急，不是傻傻地從頭到尾抄，而是專抄那些帶“動作偏旁”的字兒——我個人很喜歡這個法子。因為按照動作偏旁去找字，這些字所代表的動作，基本都是由同個人體部位做出的——像提手旁的字，涵蓋的就基本都是我們的手部動作。而相同偏旁的這些字，就對同個部位、不同動作的區別性描述。你把這種區別、差異描述出來了，“煉字”就“煉”到位了。

拿林海音的這段話為例，我們可以抄“足字旁”的字。一抄就會發現，“踹”是用腳底向外踢；而“踢”是用腳撞擊；而“踩”則是腳整個兒放在上面，用腳底去接觸物體。再比如剛說的“提手旁”，“拎”是用手提；而“提”則是手從下往上筆直提起物品而懸持；還可以連帶看到“捏、掛、打、擺、摔、披、撥”等等。

此外，還有一種把人物動作寫好的辦法，即便你用的動詞很一般，很不精準，但是你把動作的狀態給描述清楚，也能對人物的行動進行補救。看林海音的示范——

我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老板，他威風凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗了一句：“看看都不行嗎？”

這些動詞前面，作者都用了描述性詞匯凸顯了動作的情感傾向。因此，在描寫人物動作時，同樣是“提起”，“輕松地提起”和“費勁兒地提起”顯然是不同的，“輕輕地提起”和“悄悄地提起”也是充滿區別的。把這些動作的細部特征寫出來，人物的性格、情緒自然也隨之凸顯了。

要寫好人物，必須摸透他/她的心理變化

喜歡林海音，最喜歡的就是她全文不著痕跡，卻有生動細膩的心理獨白。你會因為她時不時冒出來的鮮活心理描寫，把自己深深代入到人物身上，與她同呼吸、共命運——

在一片花綠封面的排列隊里，我的眼睛過于急忙地尋找，反而看不到那本書的所在，從頭來，再數一遍，啊！它在這里，原來不是在昨天那位置了。

我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩地躺在書架上，專候我的光臨。

這劇烈的心理變化，把“我”的心急、驚慌、驚喜、慶幸和幸福表現得多么細膩傳神！這種寫法，就是“心理獨白”。類似于我在小角落里，悄悄地自言自語。

不要放過任何一個你想自言自語、悄聲嘀咕的時刻，這些“真情流露”，就是你最真實的性格表達，把這些時刻、這些“暗語”記錄下來，運用到作文里，你會呈現一個真正有靈魂、不編造的自己。

被人欺負了，你一定會想“君子報仇，十年不晚！”一個有骨氣的你就出來了；但你可能也會嘀咕“怎么辦啊，我這樣怎么回家……”一個膽小、懦弱、不知所措的人物也能躍然紙上；“鎮定、鎮定，我的腿還能走，我的眼睛沒有受傷，我流的血不多，我要趕快報警……”一個理性、勇敢的你便呼之欲出了。

除了這種悄聲細語的內心獨白，還有一種比較好玩的心理描寫，也能豐滿人物的形象，那就是“做白日夢”。林海音的白日夢是這樣的——

但我也不是個讀書能夠廢寢忘食的人，當三陽春正上座，飄來一陣陣炒菜香時，我也餓得饑腸轆轆，那時我也不免要做個白日夢：如果袋中有錢該多么好！到三陽春吃碗熱熱的排骨大面，回來這里已經有人給擺上一張彈簧沙發，坐上去舒舒服服地接著看。

這種“自我幻想”，也是一種經典的心理描寫技法。幻想必由心靈產生，而幻想昭示著我們的希望、欲求，因此這種“幻想式”心理描寫，不僅可以直接體現人物最強烈的情感訴求，還能通過幻想與現實的對照，凸顯現實的窘迫與落差，使人物的情感流動更加跌宕起伏，讓文章的感染力也進一步增強。《賣火柴的小女孩》就是這樣一個經典的范例，火焰里的幻象有多美好，人物的遭遇就有多殘酷。誰讀了不說一聲“我見猶憐”？

在作文里，“白日夢心理”一般也有很典型的語句來引出，比如“那一刻，我仿佛看到……”“晚上，我又夢見……”在文中運用一些這樣的心理描寫，哪怕是有些灰暗、有些偏激的想象，也能使人物形象更加有血有肉。

要寫好人物，必須講究他/她的語言表達

在人物語言設計上，有一個偷懶又討巧的技法，能快速形成人物的性格特點，那就是為TA設計一個“口頭禪”。三句不離口頭禪，這個人的性格特點——至少是語言特點，就被讀者記住了。

這個口頭禪若是網絡流行語，證明此人多半是個“網癮少年”；口頭禪是“哎呀呀”“嘻嘻嘻”之類的，此人“萌點”一定不低；口頭禪若是“唉”“算了算了”之類，此人必然有點“憂郁王子”氣質在身；口頭禪若是些粗話臟話，這人是什么層次、什么類型，不用多說也都明白吧？

因此，留心身邊人物語言里的“高頻詞”，可以為你設計人物口頭禪帶來靈感。有時候，一個簡單的口頭禪，也可以挖掘出深意，豐滿人物的性格。比如，“俺老孫去也！”此話一出，悟空那胸有成竹、一往無前的戰斗氣概就躍然眼前了。

人物的語言，“能”寫的其實很多，但有一點“不能”，是一定要注意的——那就是，千萬不要把人物語言寫得特別文縐縐、書面化。

因為現實生活中，一個常見的普通人，是很少會故意掉書袋、講書面語的。說這些話的人，往往就會被取笑成“書呆子”。你看林海音對人物語言描寫，都是非常干脆、直擊重點的：

“你到底買不買？”

“看看都不行嗎？”

“不是一回了！”

很多同學在描寫人物語言時，以為把一個人的話寫得文采斐然、辭章華美，就能凸顯他的博學與深思；把一長串道理講得嚴絲合縫、密密麻麻，就能把對方徹底說服。殊不知，這只會叫人起一身雞皮疙瘩呢。我合理地猜測，一個“語言意識”不強的人來重寫林海音的《竊讀記》，很有可能就把“我”的回答寫成“老板，我是一個窮學生，但是我特別愛讀書，我知道這是不對的，可是我真的無法控制自己，我希望您……”

行了，別說了，一看就知道是編的，現實中，誰會跟一個陌生人這么矯情啰嗦呀。

針對這個問題，其實也有一個相對討巧的解決辦法——那就是多用俗語、俚語和歇后語等民俗語言。因為俗語、俚語往往就是書面語的口語轉化，甚至有些書面語里沒有的，在俗語、俚語里卻有。這些語言通俗、幽默、機趣、凝練，加以運用，可以讓人物語言立刻生動、風趣、接地氣起來。

比如“近朱者赤近墨者黑”的俗語表達就是“挨金似金，挨玉似玉”；“未雨綢繆”太書面了，放進人物語言里可以變成“飽帶饑糧，晴帶雨傘”。一些歇后語的運用，也能表現出人物的性格，比如“這書店里的書，可真是老太婆開了口——一望無涯（牙）啊！”想來，說這話的同學，也許不一定愛書，但一定擅長逗人開心。因此，專門積累一些俗語、俚語、歇后語，適當地運用在人物語言中，能很高效地把人物立起來。

編輯 苗嘉琳

作者簡介： 莫笑君，原名胡姚雨。東南大學碩士畢業，青年作家。曾獲香港中文大學第五屆全球華文青年文學獎一等獎、2013全國冰心兒童文學新作獎等。已出版青春中短篇小說集《余聲不回》 。