洋蔥之味

1

中午下面條時發現角落里躺著兩個洋蔥，它們被用保鮮膜緊緊裹著，膜上微微濕潤的一層薄泥土清晰可見，于是我恍然想起一周前和老爸的一通電話。

那天，老爸像往常一樣，聽到在校的我一切都好，錢也夠花后開心地告訴我，朋友送他3個剛從田里收回來的洋蔥，非常新鮮。他的語氣里夾著一種小孩兒得到棉花糖的快樂。

彼時的我正為怎么也解不出的題焦頭爛額，只隨口應道：“洋蔥也不是什么稀奇的東西，超市里隨時都買得到。”

老爸的語調依然輕快，他說超市里也難買到這樣新鮮的，又說等我回去一起吃。而我一心只想快點兒解完題，于是連聲應付說：“趁新鮮你吃了吧。”然后便草草結束了通話。

看著水靈靈、散發著新鮮泥土氣的洋蔥，我竟有些想不起來，老爸是從何時開始有小孩子氣的呢？想起之前自己不耐煩的語氣，想到掛掉電話之后老爸失落的模樣，懊惱忽然將我席卷，于是主動在飯桌上發出邀請：“老爸，今晚我們吃洋蔥吧？”

老爸安靜地嗦面，夜班后日積月累的疲憊裹挾著他，他的臉上沒有任何表情，只有深深印刻的皺紋。良久，他才回過神似的應一聲“好”。

2

老爸照常出工，下午4點他來電話再三叮囑：“洋蔥等我回來再炒，你不會炒。”

我想起第一次炒洋蔥的情景，洋蔥剛入鍋放了鹽，從外頭回到家的老爸一把將我拉離灶臺，黑著臉奪過勺子——那天洋蔥絲切得比手指還寬，慌亂中放多了鹽，咸到苦。老爸不說一句話，只蹙著眉吃完整頓飯。后來我再沒炒過洋蔥，每次計劃吃洋蔥老爸都會囑咐：“等我回來炒，你不會炒。”

電話里“嗯嗯好的”，可這次我終究沒再聽話，到點開整——我早已不是當初那個七八歲學做飯的小孩兒了，現在的我肯定可以做得更好。

剝皮、洗凈，正準備切絲時老爸開門進來，他連忙放下包，奪過刀將我推出廚房，然后關了門。我只好轉到窗邊歪頭看他，老爸停下來定定地看我：“要拿啥？”我搖頭：“學你怎么炒。”

老爸面無表情地揮揮手：“切絲、熱油入鍋、放鹽、炒熟出鍋，還要咋炒？你去那邊待著去！”我撇撇嘴剛要轉身，又聽見他呢喃：“待會兒辣到你眼睛。”

記憶猛地又將我拉回10多年前，老爸奪過勺飛速關掉火，指了指濺了一地的熱油拎著我轉圈，語氣里不知是責備還是擔心：“燙到哪了？”我驚詫地使勁搖頭，老爸抹掉我臉上兩行淚：“那你哭啥？”我深吸下鼻涕，咧嘴指著鍋里的洋蔥：“切生洋蔥辣的！”

3

我的鼻子突然一酸，眼淚如潮水般涌上來。老爸嫻熟而面不改色地切著洋蔥，余光見我別過頭擦眼睛，便抬頭趕道：“看，辣到了吧！快去洗洗，坐著等會兒，馬上好。”末了騰出手來關上窗。

我退后兩步，隔著玻璃窗端詳氤氳霧氣中這個熟悉而又陌生的中年男人：他的雙手黝黑干癟，背深深彎下去，雙鬢爬滿斑白——他正以我成長的速度迅疾朝他的暮年走去。

只是，無論我長多大，不管是18歲，甚至許多年后的80歲，只要有他在，我都還是他眼里長不大、需要保護的孩子。

在他深沉而內斂的表達里，他從未親口說愛我，又無一不在用行動訴說他愛我。他的愛，乍看像生洋蔥辛辣刺鼻，實則如熟洋蔥香甜細膩。

一點就通：取材生活，更觸動人心

有人說過：父愛是一種默默無聞，寓于無形之中的一種感情，只有用心的人才能體會。這是一篇描寫父親、贊美父愛的文章，取材真實生活，選材恰當，段落分明，過渡自然。通篇不說父愛如山，但小作者構思巧妙，善于選點展開，寫父親炒洋蔥這一過程，這以小見大的手法，讓讀者看到了父親對子女之間的愛。

編輯 王語嫣