童詩的秘密心臟

閆超華

導讀：窗道雄的內心有一個完整的世界，所以他的童詩所折射的語言棱鏡具有寶石般的光澤，本文從童詩研究者視角，援引多位兒童文學與詩歌創作者的理論作為支撐，與文本有機結合分析窗道雄的童詩繪本，帶讀者領略童詩及童詩繪本的情感與思想要義。

也許只有心如蝴蝶的人，才能讓童詩從語言的毛毛蟲里破繭而出，帶著翅膀的震動。這是我閱讀窗道雄童詩的第一感覺，窗道雄的內心有一個完整的世界，所以他的童詩所折射的語言棱鏡具有寶石般的光澤。

借用顧城的話來說：“如果詩人心中沒有太陽，又怎么能給花朵以顏色呢？”在童詩中，優秀的詩人總能構建屬于自己的心靈美學，仿佛這是一種自然力的表達，而天性決定了你的語言能走多遠。在日本的童詩中，兒童式物哀之美幾乎構成了語言的全部精神內核，讀者從窗道雄、金子美玲、北原北秋、宮澤賢治、谷川俊太郎等詩人的詩行中能獲得聲音的純粹統一。因為：“美，不存在于物體之中，而存在于物與物產生的波紋和明暗之中。”（谷崎潤一郎 《陰翳禮贊》）

這里，需要提及的是，窗道雄的這套兒童詩集不是單純的語言藝術，它還歸依于繪畫的魔力。南塚直子的繪畫像是從窗道雄的童詩中抽出來的彩色線條編織而成，那些顏彩總是融合著兒童的情感，進而慢慢讓一個個奇趣的形象現形。在這里，繪本成了繪畫、語言和童詩的合力，而窗道雄的童詩與南塚直子繪畫的結合如同金子美玲與竹久夢二的心性轉換，這樣的契合非常完美。沒錯，對兒童而言，繪畫也是另一種語言，或許是更具魔力的持久的語言。兒童在繪本中獲取的榮光，更多來源于他們此刻和未來的心靈狀態。

這一點，河合隼雄、松居直和柳田邦男在其合著的《繪本之力》中都有所呈現，繪本除了帶給孩子視覺上的沖擊，更多的還有故事和情感的路線圖。松居直不止一次在對繪本的論述中提到：繪本是大人讀給孩子的書。這也折射出，孩子在閱讀圖畫書的時候，是不會在意作者是誰的，換句話來說，作者的消隱像童話中裝在瓶中的怪物一樣，名字對他們而言并無啟迪的作用。孩子只關注作品本身，所有的圖書作者在孩子面前都是虛無的、無不足道的。或者可以這么說，父母才是圖畫書最初的、唯一的“作者”，而且是永恒的“作者”。

當然，我認為松居直這句話其實忽略了一個問題，那就是繪本在時代演進中，已經不再是完全寫給兒童的讀物，也不再完全是家長讀給孩子的讀物，它同時也在慢慢吸附著兒童和成人的目光。也就是說繪本在不斷擴展它的疆域，以一種不竭的力量在占據人類的閱讀空間。就像窗道雄在其童詩集《山羊的信》中所說：“孩子‘為之迷醉的詩與大人‘為之迷醉的詩，在本質上并無不同。從而‘給孩子的詩和‘給大人的詩也不應該有本質上的不同。”優秀的繪本其實也是如此。

回到窗道雄的童詩，你會發現，他總能在日常生活中找到事物的關聯和神性，懷著憐惜和夢幻。一次，他望著車窗外的剪影說：“目送鳥兒飛過天空時，目送掠過車窗的野草的花朵時，明明對方一無所知，我卻無以克制地對它們懷著憐愛的痛惜之情。”童詩的美麗就在于它總是懷著兒童般的柔軟、純真、充滿想象的愛去觀看這個世界，從而發現其中的樂趣。

“蒲公英/絨毛直升機”（《蒲公英直升機》）、“向日葵的花/剛剛笑了嗎？”（《向日葵的花》）、“輕輕地/輕輕地/吹呀吹/每個泡泡里都坐著一個我”（《輕飄飄的肥皂泡》）、“螞蚱的眼睛里/一點兒/燃燒著的晚霞”（《螞蚱》）、“夜空清澈見底/啊是星星的味道”（《紫蘇》）……這些詩句簡單、可愛、有趣，散發著童真的光澤。在這里，任何事物都獲得了與詩人平等對話的可能。這與金子美玲的童詩有一些差別，金子美玲的童詩是寂寞的水晶體，有著寂寞、寧靜的音調。而窗滿雄的童詩自由而散漫，彰顯著日常生活中那些細微事物的氣息。也許可以這么說，金子美玲的童詩更像是“女孩”的，窗滿雄則屬于“男孩”的。

在窗道雄心中，“無關緊要的事，是很重要的”。日本著名詩人谷川俊太郎稱之為感覺由心靈沁入身體不斷蔓延的狀態。他說：“窗先生（窗道雄）絕不會將自己置于世界的中心。窗先生的自我，與蚊子、蒲公英、彩虹、星星等等處于同樣的位置。”

這也保證了窗道雄這套童詩繪本的可靠性，當優秀的童詩與優秀的繪畫碰撞在一起時，會發生什么？那一定是翅膀與翅膀的對談。誠如加拿大作家李利安·H·史密斯在其著作《歡欣歲月》中提及：“文字和圖畫同等重要，它們是一個整體。只有兩者完美地融合在一起，才會給予作品整體性和鮮明的性格。”圖畫書雖然通過視覺在召喚兒童，但童詩一旦成為其中的色塊，那么語言與現實之間就會創造出新的奇跡地帶。

窗道雄的童詩延續了日本童詩一貫的傳統，在他的語言世界中，葉子上的風流淌著音樂、牽牛花里有一股清泉、瓢蟲有星星的味道。世間萬物都開始注入他的心臟里，直到慢慢地形成語言的流動的風景，也就是說：宇宙中的生命，無論大小，都在窗道雄的詩中拼盡全力地生存著，都有屬于自己的希望，它們都值得由衷的贊美和憐憫：

長頸鹿

長頸鹿

你的脖子

不冷嗎

天上的風

正呼呼地吹

長頸鹿

長頸鹿

戴上云朵做的

圍巾吧

去跟天空

借一條吧

——《長頸鹿》

在面對這些對象時，窗道雄總能找到與事物之間的共情，以一種謙卑恭敬的姿態，這時，他甘愿讓自己成為詩意的媒介，化身成宇宙的一部分，以兒童的瞳孔望著它們，也望向自己的內心。

也許可以這么說，只有優秀的童詩才能成就優秀的插圖，如果童詩失敗了，那么再好的繪畫也無法彌補這種裂隙，這也是童詩繪本存在的本真。繪本的形式在于它構造了一個極具誘惑的立場——在短暫庇護兒童心靈的同時，也在鋪展未來可供塑造他們的東西，比如，色彩、線條、故事中釋放出來的語言奇跡等。

像是蜜蜂采蜜那樣，我相信兒童會從窗道雄的童詩和南塚直子的繪畫的完美結合中獲得心靈的滋養。童詩的秘密心臟一旦在窗道雄的身體里跳動，那么他的筆尖所觸及的一切都會發生改變，童詩的語言藝術會讓會讓讀者像毛毛蟲一樣生出翅膀，帶著花粉的芬芳，飛升在語言和繪畫中，那么純潔、美好：

我的心

是很美的呀……

每次

這樣說著

蝴蝶就從

毛毛蟲

破繭而出了吧

——《蝴蝶》