邊城茶峒的早晨

甘建華

邊城的早晨是被各種鳥兒叫醒的，其中有杜鵑婉轉(zhuǎn)的啼聲，是不是沈從文百年前聽聞過的那只，卻是不得而知。我睜開眼睛一看，才四點(diǎn)過幾分鐘，晨光熹微，卻已了無睡意，坐在陽臺的吊籃中，將養(yǎng)了好一會兒神，天色漸次分明，光感與空氣感都很新鮮。昨夜沒有看清的近處河流，河坎雪浪飛濺，平緩處變幻著琥珀色與豆綠色。遠(yuǎn)處黛青色的山影如畫，從文廣場那邊有人舞刀弄劍，有人打著陳氏太極拳，還有人做廣播體操，卻沒有看到別處常見的廣場舞。

出門見到一排城垛，稍遠(yuǎn)處有一座石頭砌的穹形城門，可以并排行駛兩輛大卡車。我向當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問者打聽，說是清代嘉慶七年（1802），茶峒設(shè)有協(xié)臺（清代副將），官銜僅次于總兵，可見其地理位置之特殊。《邊城》有言：“茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，緣山爬去。”修筑的石頭城長412丈，高1.1丈，設(shè)東西南北四座城門，門樓上有4座炮臺，400多個垛口，堅(jiān)固巍峨，易守難攻。古城被群山環(huán)抱著，北面的山名太山，左依九龍山，右傍香爐山，南朝鳳鳴山。清水江由南而北穿城而過，沈從文稱之為“茶峒大河”，現(xiàn)在終于真真切切地就在眼前——“寬約二十丈，河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去都可以計(jì)數(shù)。”

前些年修建的河邊步道，曾經(jīng)過洪水的猛烈沖擊，現(xiàn)在卻是清清爽爽的。但見三兩只白鷺從湖南這邊的樹椏，繞過重慶的黑瓦翹檐，飛向貴州那邊的山脊。有一個三四十歲的精致男子，正在激情澎湃地錄制抖音視頻，聽口音不像本地人，推介的卻是邊城風(fēng)光物候。同行者都已起來晨游，一邊打著哈欠，一邊嚷嚷著“空氣真的好新鮮呀”。大家聚集在“茶峒古渡口”石碑前，商量著坐“拉拉渡”去對面的重慶。恰在此時，有人接到友人的電話，問他現(xiàn)在何方，他便如實(shí)稟報道：“我正在湖南，準(zhǔn)備去重慶吃碗面。”可對方無論如何都不肯相信。其實(shí)茶峒對河就是重慶秀山縣洪安鎮(zhèn)，再往南行十來公里，就是貴州松桃縣迓駕鎮(zhèn)。

《邊城》中并無“拉拉渡”字眼，什么時候有的這個雅致名詞，無人能夠說得清楚。但口中說著，嘴里念著，再看步道上的指示牌，總會有一股文氣氤氳腦海之中。依然是沈從文筆下的方頭渡船，那時是“溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過渡時，把鐵環(huán)掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過對岸去”。現(xiàn)在則是一條鋼纜，把鐵環(huán)掛在鋼纜上，船上人用一只凹口的短木棒，搭在鋼纜上一拉一拉，船就緩緩地駛向?qū)Π丁ｄ摾|與拉船木頭互相摩擦，發(fā)出“吱呀”“吱呀”的聲音，“拉拉渡”這名稱真是再形象不過。《邊城》說渡頭屬公家所有，過渡人不必出錢，如果有人心中不安硬要給錢，管渡船的必定不要：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了！誰要你這個！”現(xiàn)在過河則要兩元錢，沒有現(xiàn)金，微信掃碼也可以。艄公大約六十多歲，戴著一頂舊呢帽，衣服褲子上滿是灰塵，面色鐵青，似有心事的樣子，任你問什么都不作答。我們猜想或許是沒有翠翠，也沒有那條黃狗的緣故吧。

上了洪安那邊的渡口，有一塊奇形怪狀的石頭，刻著“拉拉渡”三個字，旁邊有一座猩紅色塔形建筑。抗戰(zhàn)時期，南京國民政府一部分人由此撤往四川。解放戰(zhàn)爭時期，劉鄧大軍在此臨時駐扎，司令部舊址是一幢外觀白色的“復(fù)興銀行”，附近有一個進(jìn)軍大西南陳列館，還有劉伯承、鄧小平揮手的銅像。沿著一條老街往上行，青石板道沒有茶峒平坦，鎮(zhèn)上也沒有茶峒整潔安寧，聽說經(jīng)濟(jì)狀況反倒比茶峒強(qiáng)。兩旁古建筑均有高大結(jié)實(shí)的封火筒子，造型奇特，工藝復(fù)雜，高過房頂數(shù)米，形成獨(dú)特的人文地理風(fēng)貌。

沿著洪茶碼頭往下走，穿過橋洞，即可走進(jìn)“雞鳴三省亭”，說是從三省傳來的雞叫聲都能聽到。更加怪異的是，我隨手打開手機(jī)，竟然收到來自三個不同省份的信號。昨夜所見霓虹燈閃爍的“三不管島”，卻是真有這樣的一座小島，既不屬于湖南，也不屬于貴州和當(dāng)時的四川。民眾矛盾沖突激烈時，雙方便相約到島上械斗，三方官府概不過問。現(xiàn)在天下太平，自然沒有這樣的事情了。相比較而言，土家族、苗族雜居的洪安鎮(zhèn)，可能民風(fēng)比茶峒鎮(zhèn)更為強(qiáng)悍，因?yàn)槊缯Z“洪安”就是“流血之地”的意思。那座風(fēng)雨橋頭亭的對聯(lián)也頗有意思：“湘不管，黔不管，我館;山也轉(zhuǎn)，水也轉(zhuǎn)，文傳。”

來茶峒必定到翠翠島，有人以為“三不管島”就是翠翠島，其實(shí)大謬不然。“三不管島”只是一個小沙渚，翠翠島卻是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，宛如一艘渡船停泊在清水江上。上島必須坐船過渡，來回連帶門票每人20元。小島大約千余平方米，以《邊城》女主人公的名字命名。不遠(yuǎn)處的青山邊有座小白塔，點(diǎn)綴著百年前的邊城故事，引誘今人發(fā)思古之幽情。島上樹木蓊郁，正是小丑火棘盛開時節(jié)，繁星般的點(diǎn)點(diǎn)白花中，探出三五枝紅色的杜鵑花，晴日艷陽照射下，有著一派明媚的春光。

翠翠雕塑的形象，是著名畫家黃永玉設(shè)計(jì)的。先前從鎮(zhèn)上眺望過來，發(fā)覺雕塑高出周遭所有的樹木，待到了島上，圍繞著雕塑走一圈，才曉得雕像高達(dá)9米。《邊城》明確寫到，翠翠17歲，“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”。

一行人返回茶峒鎮(zhèn)上，再到昨夜徘徊未能進(jìn)入的百家書法園，說是欣賞中國書法家協(xié)會原主席沈鵬先生題簽，匯聚全國百位書法名家書寫的《邊城》名篇。

編輯/汪慧