百年“湘雅”的前世今生

周敏芝

2021年5月22日13時07分，袁隆平院士逝世于湖南長沙湘雅醫院，讓眾人的眼光齊聚于此，深刻緬懷袁老之外，也讓我們走進湘雅醫院的前世今生。

以醫傳道

武漢同濟、北京協和、上海瑞金、長沙湘雅……說起中國這些頂級醫院，早期都是教會所辦。早在1866年，英國傳教士楊格非在剛開埠的武漢設立禮拜堂傳教時，碰到一個普遍問題：中國民眾更渴望肉體的治愈，而非所謂“靈魂的救贖”，于是教會辦醫院，就成了傳教的唯一出路。教會醫院剛開業的時候，大多數國人并不想“將身體交給洋鬼子宰割”。但在那個特殊的歷史時期，生存比偏見更重要，加之傳教士們免費施診送藥，于是有了第一個吃螃蟹的人，誰知藥到病除，信的人也就多了。此后，越來越多的人得到西醫診治，其中不乏官員士紳等上層人士。受惠的人士會主動為基督教提供資助和保護，這奠定了許多地方傳教事業的基礎。

這些醫院本是西方傳教士在“藉醫傳道”過程中播下的種子，卻在不經意間為中國的現代醫學添上了濃墨重彩的一筆。

緣起雅禮

1901年，耶魯大學部分畢業校友發起組織“雅禮協會”，他們從中國經典著作《論語》中的“子所雅言，詩書執禮”中挑出“雅”與“禮”來取代“耶魯”，“耶魯”（Yale）與“雅禮”諧音，目的是到中國創辦醫院和學校。

1903年初，雅禮協會派人到中國考察調研，最終決定選擇在長沙興醫辦學。湖南位于華中腹地，南通北達，并率先引進西方工業與科技文化，這種風氣被認為是辦學的優良土壤。他們邀請在印度孟買行醫的美國醫師——約翰·霍普金斯大學醫學院畢業的愛德華·胡美博士來華主持工作。

1905年夏，年僅29歲的胡美帶著妻兒，漂洋過海，來到中國古城長沙，開始了他嶄新的事業。他不僅學會了中文，還講得一口地道的長沙話，并在《百家姓》中挑選“胡”字為姓，取名“美”。

隨后，胡美托人以“劉先生”的名義，買下了西牌樓羅氏的“中央旅館”。修繕裝飾一番后，1906年11月，雅禮醫院正式開業，胡美任院長。誰也不曾想到，這個 “雅禮”日后會發展成為湖南第一所現代西醫醫院，比聲名赫赫的北京協和醫院問世還要早上6年。

西醫想在一個擁有傳統中醫數千年歷史的國度，贏得一席之地是非常艱難的。面對上世紀初守舊的湖南人對西醫的偏見，胡美一時很難找到治療對象。于是他專門尋找無錢治病的窮苦人，可就連他們，大都情愿忍受疾病的折磨，而不肯冒被洋人“宰割”的風險。

胡美不得已，到街上去求，去拉。據說他的第一個病人就是這樣從街上拉來的，那是一個患“癤毒”的乞丐，這個乞丐當時覺得自己本是活得生不如死的人，挨上這“洋鬼子”一刀又有何妨？于是，胡美在湖南的首例手術，就在他那簡陋的醫院里進行，一張門板就是臨時的手術臺。后來，乞丐頭上的瘡癤結痂脫落，毫無疑問地痊愈了。在半信半疑之間，終于有些膽大的人避開別人的視線，悄悄溜進了雅禮醫院。人們總算認識了西醫的價值，雅禮醫院也漸漸打開了局面。

胡美在這所醫院里創造了湖南西醫史上的許多“第一”：如收治了第一位住院病人;收治了第一例外科病人;收治了第一位女性不孕癥患者;收治了第一例腫瘤病人……

1908年3月24日，雅禮醫院補辦了一個小小的開業儀式，許多人送來錦旗、魚肉雞鴨，并燃放鞭炮。醫院增加了一位中國醫生，開設了14張病床。這標志著西醫在湖南立足。

湘雅肇建

1910年，從耶魯大學醫學院畢業的顏福慶博士，受雅禮協會邀請，回國來到了雅禮醫院。從此，胡美主持內科，顏福慶主持外科兼公共衛生，一時間，事業頗有生機。

1913年，時任湖南省省長、督軍的譚延闿的母親患病高燒不退，中藥吃盡，名醫看遍，陷入“癆病沒有治”的絕望中。有人建議請“洋醫生”來試試，胡美當即與顏福慶到了譚府，給譚母聽診、量體溫并詢問病史，確診其患了大葉性肺炎，于是開了些普通的消炎退燒藥，囑病人靜臥并多飲水。譚家半信半疑，沒想到第二天起，譚母病情即大大緩解，幾日后便痊愈。譚延闿大喜過望，問：“如此先進之醫術，何不引進中國來培育年輕一代呢？”從此，三人開始籌劃創辦醫學教育之事。

1913年7月，湖南省政府與美國雅禮會合作，決定在長沙創辦湘雅醫學專門學校。因湖南簡稱“湘”，“雅”可作美國雅禮會的簡稱，故以“湘雅”二字命名。湘雅醫學專門學校最初設于長沙潮宗街，1914年9月，首批18名預科學生正式開課，顏福慶任校長，胡美任教務長兼醫院院長。在第一批學生中，就有后來的著名醫學家張孝騫和著名微生物學家湯非凡等。

1915年2月，雅禮醫院正式更名為湘雅醫院。不久擴建，當時的省政府撥款20萬銀元，兩名美國雅禮會員捐款38.5萬美金，長沙本地人士捐款4.1萬銀元，并由雙方共同購置土地70多畝，建新校舍于北門外麻園嶺。雅禮協會聘請美國建筑師墨菲設計醫院大樓，時任湖南省主席譚延闿親筆題寫“湘雅醫院”院名。

1917年，湘雅醫院大樓建成，為當時中國最漂亮的醫院，也是現今國內保存最完整、體量最大、最具特色的現代醫院建筑，人稱“紅樓”，現已列為湖南省重點文物保護單位。金色琉璃瓦，紅白相間群墻，掩映在江南郁郁蒼蒼的綠色中。這座融合了東西方韻致的湘雅紅樓，猶如鑲嵌于古城中的一幅至美的畫。

革命狂飆

1918年3月，軍閥張敬堯就任湖南都督和省長，主政期間，給人民造成巨大的災難。乘“五四”之機，湖南發動了毛澤東組織的以青年學生為主體的“驅張”運動，其中湘雅學生也積極參與。毛澤東與湘雅的學生領袖李振翩成了好朋友，他們共同組織了赴北京請愿的代表團。李振翩后來去了美國深造，成為一名病毒學專家，是湘雅培養出來的最有成就的醫生之一。而他更為世人所知的，則是他與毛澤東的舊交，和對中美恢復正式邦交所作出的貢獻。

1920 年，在譚延闿和他的部下趙恒惕武力驅逐下，張敬堯終于離開了湖南。但很快內訌又起，譚延闿被自己一手培植起來的趙恒惕逼走了。趙恒惕此時想獨樹全中國“聯省自治”的旗幟，自然會認真維持與美國雅禮會的合約，因為辦好中國第一所中外合辦的醫學院，是讓他臉上十分光彩的事情。

1925年，發生了震驚中外的“五卅慘案”。胡美此時絕沒想到，遠在上海發生的事件，直接加速了北伐戰爭的步伐，導致他不能繼續在湖南立足。

1926年7月，唐生智領導的湘軍參加北伐，被編入國民革命軍第八軍，唐生智擔任軍長，與省長趙恒惕的軍隊展開了激戰。省會長沙的學生聯合會召開緊急會議，商討以何種行動聲援北伐，最后竟一致同意“擒賊先擒王”，處罰洋人，就要嚴懲其中聲望高的要人。會議當場決定，長沙的頭號懲治對象是湘雅醫院的院長胡美，要連夜將他抓住，在黎明時分槍決。

得知消息后，胡美當即給省長趙恒惕打電話請求保護，趙恒惕馬上派出軍隊，將湘雅的所有外籍教師、醫生置于嚴密的保護之下。湘雅董事會在最后時刻議決，所有的外籍人士撤離長沙，將湘雅的一應事務交由顏福慶等中方人士管理。趙恒惕在被唐生智趕出湖南之前，派出一百名武裝士兵，護送胡美等美國人乘火車到武漢，之后胡美他們輾轉返回美國。顏福慶也不敢在長沙久留，去了北京協和醫學院，后回到故鄉上海，創辦了上海醫學院。

此后湘雅停辦了兩年多，直到1929年才重新恢復招生，那時何鍵任湖南省省長，而湘雅的院長由首屆畢業生張孝騫擔任。

道一風同

1934年，胡美離開中國八年后第一次重訪長沙，這時他已經是雅禮協會理事會主席。他目睹自己親手創建的湘雅事業的發展與進步，感慨萬千。回國后，胡美根據自身經歷和在中國的所見所聞，撰寫了自傳性著作《道一風同》，此書于1946年在美國出版。

1957年，胡美逝世。

脫胎于教會，參與過新舊主義思潮的大辯論，走過戰爭歲月的坎坷，經歷各種政治風波，并投身于改革開放后的市場化進程，在百余年的近現代史中，湘雅最終成長為打上中國烙印的頂級現代醫院，承擔著無數老百姓的醫療需求。“北協和，南湘雅”，如今湘雅成為湖南人的驕傲。

無論是在前所未有的老齡化進程中，還是在新冠肺炎疫情爆發這樣的公共衛生事件里，中國頂級醫院和它們背后的公立醫療體系，始終是民眾最堅實的后盾。它們是守護中國老百姓健康的第一道門，也是阻擋死神的最后一道墻。

編輯/汪慧