姜貽斌

我出生在洞口縣高沙鎮,那是我母親的家鄉。高沙鎮很大,也很繁榮,舊時有“小南京”之稱,商賈云集,店鋪繁多。其實,原本是沒有洞口縣的,它于1952年才從武岡縣劃分出來。這樣,便把我父母二人的老家分開了。其實,兩地僅僅相隔15里路。
我出生的詳細地點叫黃家碼頭。聽人說,那里以前極熱鬧,許多大小船只日夜在平溪江上來來往往,白帆點點,一派繁忙景象。在河里游水的人,像下餃子般在水中嬉鬧,時而,還能夠從水里抓出一條水淋淋的魚來。當然,后來便看不到這種熱鬧的景象了。這種景象,似乎只是歷史長河中的一瞬,它只能從老人們的嘴里緩緩敘述出來,才在我們的記憶里得以延續。這條河流曾經污染多年,竟然銹斑一片,很像老人斑。現在呢,漸漸地清澈了一點。往日的碼頭呢,已經看不到了,水運早已結束了它的歷史使命。現在重砌的碼頭,只不過是把舊時的印記留住罷了,卻已無了過去的韻味跟熱鬧。
這些年,我們兄弟每年清明去祖墳掛青后,便要到高沙鎮停留半日,因為這是我的兄長們生長的地方,也是我的出生之地。幸運的是,我出生的房子還在,只是木板屋早已改為紅磚屋了。幾年前,我表弟把它賣掉,在幾十米遠的地方重新砌屋。所以,我每次都要到這間老屋門前拍個照,留下一點記憶。
多年前的一天,我們兄弟跟隨父母去原居住地,回到高沙鎮。一行人在石板鋪就的街上閑走,突然,我母親指著坐在街邊洗衣服的老婦人,悄悄地對我說,哎,你就是她接生的嘞,叫羅嬸。頓時,我呆呆地望著羅嬸,半天也沒有說出話來,竟然沒有上前去跟她打個招呼,便默默地走開了。至今,我還感到極其愧疚,當時,竟然沒有對接生的老人道個謝。這是因為,我不敢看羅嬸那張蒼老的臉龐,不敢看那曾經接生過許多嬰兒的雙手。那雙手干枯,瘦小。我困惑的是,許多嬰兒身上的鮮血,居然也沒有讓它能夠鮮潤一些。
我曾經由我的親戚領著,把以前的高沙鎮走了一遍,包括那些歪歪斜斜的木板屋,那些有點破碎的石板街,還有神奇的“十八毛彎”。所到之處,看得我真是熱血沸騰,這就是我的出生之地啊。所謂的“十八毛彎”,我是體驗過的。它有幾條路向不同的方向延伸而去,無論我走哪條小路,走著走著,竟然又走回了原地。我不明白這是怎么回事,也沒有去深究,就讓它在我腦殼里神秘地存在著。現在,高沙鎮的舊貌已經看不到了,包括那座古老的風雨橋,它們都在嘩嘩的拆遷聲中消失了。盡管它們現在已面貌一新,我總覺得,它竟是那樣的不真實,它已經沒有了歷史的分量,也不能勾起人們的回憶,讓人感嘆不已。
當年,我全家都棲身在外公家里。外公是開藥鋪的,鋪名叫“福源堂”,其名聲很大,后來當然不存在了。我沒有關于外公外婆以及舅舅的印象了,況且,他們去世很早,病亡或意外死去,這時常勾起我痛苦的回憶。其實,即使見過他們,還在襁褓中的我,哪里又有印象呢?我只見過我的舅母,這位有趣的老人,除了在家里燒香拜菩薩拜祖宗,便是跟街坊打紙牌或麻將。那時舅母身板結實,對我們這些晚輩親切和藹,看到我們來了,居然一邊打牌,一邊對我表弟大叫,快煮飯,快煮飯。
至于我的兩個兄長,曾經在高沙鎮生活過多年。他們對于小鎮的記憶是比較深刻的,當然,還包括那些街坊,那條清澈的河流,以及那個黃家碼頭。記得前年,我們兄弟到小鎮上看表弟,我母親過去的閨密正閑坐在街邊。她八十多歲了,戴副眼鏡,居然一眼就認出了我二哥,甚至還叫出了他的名字。這有多少年了?起碼有六十多年了吧?老人對我說,當年,你二哥還只有五六歲,蠻調皮的嘞,每天在街上跑來跑去,叫叫喊喊,沖沖殺殺。記得那年漲大水,洪水涌到街上了,起碼有半個人高,他嚇得爬到房頂上去了。說罷,一只手指著某間屋頂,眼睛便瞇瞇地笑起來。我們聽罷,都跟著笑起來。我二哥笑得尤其可愛,似乎又回到了過去的歲月。
其實,我出生后,僅僅在高沙鎮生活了九個月,便跟隨父母去了另一個地方,終于離開了我的出生之地。我曉得,無論如何,高沙鎮終究留下了我的哭聲笑聲,當然,還留下了我的尿臊氣。
編輯/趙海燕