胡新民



今年是延安文藝座談會召開80周年。1942年5月,毛澤東在延安楊家嶺主持召開了延安文藝界座談會,發表了重要講話。《在延安文藝座談會上的講話》作為毛澤東思想的重要組成部分,將我國革命文藝運動推進到一個嶄新的階段。當年參加座談會的文藝工作者有百余人,其中有湖南籍的著名女作家丁玲和著名詩人蕭三。
丁玲與《三八節有感》
丁玲(1904-1986),湖南臨澧人,著名作家、社會活動家。1928年春,丁玲發表小說《莎菲女士的日記》,一舉轟動文壇。1932年,她加入中國共產黨。1936年秋,她逃離南京,奔赴陜北,在陜北革命根據地受到毛澤東、周恩來等中央領導人的歡迎和重視。此后,丁玲活躍在革命文藝戰線上,毛澤東曾贊揚她“昨天文小姐,今日武將軍。”
抗日戰爭時期,成千上萬的熱血青年沖破重重阻撓,奔向革命圣地延安,其中包括大批滿懷革命理想的文藝工作者。但這些人到延安后在創作中出現的忽視抗戰實際和脫離群眾的問題比較突出,引起黨內人士的極大關注。
丁玲和當時的大多數文藝工作者一樣,對延安的生活不熟悉,習慣用老眼光看待事物,創作出來的作品往往帶有主觀性和片面性。1942年3月9日,中共中央機關報《解放日報》副刊發表了丁玲的《三八節有感》。這篇文章寫了當時延安所謂被解放的婦女的“不解放”的生活,很快被國民黨發現了利用價值,不但大量翻印,而且編成戲演出,說你延安作家自己寫的,你延安有什么好,延安還不是很糟糕。4月初,在毛澤東主持的一次高級干部學習會上,丁玲受到多人的尖銳批評,其中包括丁玲非常尊重的賀龍。但有的人批評顯然過了頭,最后毛澤東作總結時,指出《三八節有感》有值得肯定的一面。丁玲后來回憶:“毛主席的話保了我,我心里一直感謝他老人家。”
值得一提的是,聽到賀龍的批評時,丁玲一下就糊涂了。第二天她專程拜會賀龍,說:“老鄉,不打不相識啊,我來聽你的意見來了。”第三天賀龍也回訪了丁玲,兩人還共進午餐,談得非常融洽、親切。丁玲后來回憶:“我們之間的這種無私無間的同志關系,不管后來有人怎么說,我是永遠深深放在心里的。”
召開文藝座談會前,毛澤東花了很多時間和十余位作家、藝術家交換意見,丁玲是其中之一。5月23日,座談會最后一天,毛澤東要在大會上講話,對會議做一個結論。他剛一落座,就問身邊的同志:“丁玲在哪里?”這時有人給毛澤東一指,毛澤東見丁玲與自己隔著3人,在朱德旁邊坐著,才放心地坐下,還開玩笑地對丁玲說:“一會照相坐近一點,明年不要再寫《三八節有感》。”很明顯,毛澤東的幽默里包含著一種關切。
文藝座談會以后,延安和各個根據地的文藝面貌煥然一新。1944年6月30 日,延安《解放日報》刊登了丁玲的新作《田保霖》和歐陽山的《活在新社會里》,兩篇文章中的主人公都是陜甘寧邊區的模范人物。毛澤東讀了這兩篇文章,于7月 1 日凌晨熱情洋溢地給他們二人寫了一封信,給予鼓勵。丁玲后來回憶:“我以為我的《田保霖》寫得沒有什么好,我從來沒有認為這是我的得意之作。我明白,這是毛主席在鼓勵我,為我今后到工農兵中去開放綠燈。”
1948年,丁玲完成反映農村土地改革的著名長篇小說《太陽照在桑干河上》。1952年6月,《太陽照在桑干河上》獲蘇聯斯大林文藝獎金,并被譯成多種文字,在各國讀者中廣泛傳播。在延安曾經對《三八節有感》持批評態度的王震,曾在很多人在場的情況下,對丁玲說:“你的《太陽照在桑干河上》我看了,寫得特別好。”
1957年,丁玲被錯劃為右派,按中央政策可以留在北京,但是丁玲要求到艱苦的地方去鍛煉。在王震的幫助下,丁玲如愿以償來到了北大荒。她與當地的群眾建立了深厚的感情,創作出以身邊的模范人物為原型的《杜晚香》等優秀作品。1984年,丁玲終于等來了平反。1986年,丁玲逝世,北大荒人民為她的遺體蓋上一面寫有“丁玲不死”的大紅旗,表達了人民群眾對這位著名作家的由衷愛戴。
1982年3月8日,在延安文藝座談會40周年紀念前夕,丁玲撰文紀念。關于《三八節有感》,她寫道:“40年之后,現在我重讀它,也還是認為有錯誤的。毛主席對我說過:‘內部批評,一定要估計人家的長處。肯定優點,再談缺點,人家就比較容易接受了。這話給我印象很深,我一直記在心上。”她還寫道:“毛主席在文藝座談會上的講話教育了一代知識分子,培養了一代作家的成長,而且影響到海外、未來。每回憶及此,我的心都為之震動。特別是,在我身處逆境的二十多年里,《講話》給了我最大的力量和信心。”
蕭三的“子彈和刺刀”
蕭三(1896-1983),現代著名詩人,翻譯家,湖南湘鄉人。毛澤東和蕭三在湘鄉縣立東山高等小學堂時是校友。1936年毛澤東在延安同美國記者斯諾談話時說,那時蕭三就是他的好朋友。后來毛澤東和蕭三都到了湖南省立第一師范學校就讀,交往更密切。1918年,毛澤東和蕭三等人一道發起成立新民學會。1920年,蕭三赴法國勤工儉學。1922年,他加入中國共產黨。1930年,他出席在蘇聯舉行的國際革命作家會議,同時成為該協會聯盟書記處書記,1939年回國后奔赴延安。
1939年4月29日,毛澤東請剛到達延安的蕭三到自己住處共進晚餐,餐后暢談往事。5月5日傍晚,毛澤東專程到蕭三住處看望,和他談文學問題。5月12日,蕭三又應約到毛澤東住處晤談。毛澤東告訴蕭三說,昨天中央開會,決定讓他到魯迅藝術學院工作,蕭三把他的近作手抄本送給毛澤東看。6月中旬,毛澤東退還蕭三的手抄本時附信說:“子暲(蕭三)同志:大作看了,感覺在戰斗,現在需要戰斗的作品,現在的生活也全都是戰斗,盼望你更多作些。”
此后,蕭三以詩歌為武器,積極發展革命文藝。他在《詩人,起來》中寫道:“詩人,詩歌可比子彈和刺刀。”以此來號召大家投身戰斗。他主編的《大眾文藝》和《新詩歌》兩個刊物,吸引和培養了一大批熱愛詩歌的年輕人,一時間,延安的街頭詩、朗誦詩,到處可見,熱火朝天。
1942年4月18日,蕭三突然接到毛澤東的一封來信,信中說:“有事相商,如有暇,請于今天下午(惠)臨我處一敘為盼!”蕭三于晚上8點鐘趕到毛澤東的住處,毛澤東一見蕭三便說:“我要與你商量一下有關文藝界的問題。”等蕭三坐定后,毛澤東又說:“我本來不管文藝的,現在文藝界的問題碰到鼻子上來了,不能不管一下……”他坦率地向蕭三講述了他準備在延安文藝座談會上講的一些主要內容。最后,他以商量的口氣問蕭三:“你是詩人,你看是否妥當?有些什么修改意見?”蕭三聽完毛澤東的講話內容,立刻表示贊成。在5月份召開的文藝座談會上,蕭三聯系創作實際,談了自己的看法。大家都對他把詩歌比作“刺刀和子彈”的觀點十分贊賞。
延安文藝座談會后,蕭三和邊區其他文藝工作者一樣,投身到群眾中去創作。1945年,蕭三參加邊區參議會及勞模大會后,根據收獲和體會,寫了一篇關于文藝工作者深入工農兵的文章,題目叫做《第一步:從參加邊區參議會及勞模大會歸來》。這篇文章得到了毛澤東的肯定和贊揚,發表兩天后,他致信蕭三說:“你的《第一步》,寫得很好......文章誠實、懇切,生動有力。”
1942年,中央直屬學習小組組長王若飛要蕭三報告毛澤東的事跡,蕭三一連講了兩個下午。1943年秋,任弼時鄭重地囑咐蕭三:“寫一本毛主席傳,以慶祝他的50大壽。”因毛澤東堅決不肯做壽,那本傳記也未如期完成。但蕭三為此事訪遍了在延安的許多老同志,有周恩來、朱德、董必武、徐特立等。他把這些素材都記錄下來,陸續發表了一些關于毛澤東革命活動的文章。1944年7月,蕭三在《解放日報》上發表了《毛澤東同志的初期革命活動》,文章受到讀者的熱烈歡迎。可是,毛澤東卻幾次傳話,讓蕭三停止寫他個人,最后他還親自勸蕭三要多寫群眾。但蕭三看到那么多人都渴望看到他的更多的關于毛澤東的文章,便一發不可收拾,又連續在報刊上發表了幾篇反響熱烈的文章。1948年5月,蕭三隨毛澤東由延安來到了河北平山西柏坡。在西柏坡時,蕭三繼續收集素材,為寫一本翔實的《毛澤東傳》做準備。
1949年8月,蕭三的《毛澤東的青少年時代》一書面世。因為這是中共黨內寫出的第一本正式出版的毛澤東傳記,影響很大,不但在國內人人先睹為快,而且很快被譯成日、德、英、印地、捷克等文字出版。
新中國成立后,蕭三先后擔任政務院文化部對外文化聯絡事務局局長、世界和平理事會常務理事等職。
編輯/汪慧