不滅的燈光

在人生的旅途中，一個人經歷的事何止萬千，然而大都成了過眼云煙。但有那么一縷燈光，卻經常在我記憶的屏幕上閃耀，歷久彌新。

那是1952年下學期，我剛跨入瀏陽金江中學。一個苦寒的夜晚，我睡得正香，突然有人把我喚醒。揉揉惺忪睡眼一看，漆黑的寢室內閃著一縷昏黃的煤油燈光。原來，語文老師萬光華端著燈盞站在我的床前。

“張國鵠，你起來，到我的房里去！”我連忙披衣，跟在老師后面，踏著燈光往前走。我心里只犯嘀咕：糟啦，只怕要挨訓了。因為萬老師一向對學生要求很嚴。

到了房里，老師把煤油燈往桌上一放，燈下擺著一個攤開的作文本，滿滿一面的批語，紅墨汁還沒全干，在靜夜里似乎散發著一股濃郁的芳香。

“你讀過些什么書呀？”萬老師和顏悅色地問。

我心里的石頭倏地落下來，看來不是挨訓了。于是我神氣十足地回答：“讀過《三國演義》《老殘游記》《寄小讀者》，還有《緣緣堂隨筆》，還有很多很多……”

萬老師拉著我的手說：“難怪啊，你的文章寫得那么有文采，已經遠遠超過了初一學生的程度。”萬老師說的，正是剛剛批閱過的《悼張四老相》。

張四老相（老相為當地對老年男性的尊稱）是學校的老校工，孤身一人，以校為家。他死后，學校為他開了隆重的追悼會。靈堂內掛滿了挽聯，萬老師撰寫的那副，我至今清晰地記得：“一病盡無醫，蓬島又添勞動客;此生實可貴，金江永念老工人。”萬老師還在會場上宣讀了自己寫的祭文，情辭懇切，聲淚俱下，惹得參加追悼會的人們“感慨亦噓唏”。

事后，萬老師又布置每個學生也為張四老相寫篇追悼文。我寫的那篇確乎較平日多費了點心血，但想不到老師會另眼相看，這真使我有點“受寵若驚”。

“你只要不自滿，又不懶惰，將來文學方面會大有出息的。”先生又拉著我的手說。昏黃的燈光下，從萬老師寫著微笑的臉上，我分明讀出了一種教師特有的欣慰和期待……

寒來暑往，歲月如流，彈指間70度春秋過去了，但那個夜晚的情景卻記憶猶新。是的，那縷燈光，始終照耀著我寫作的航程。中學時代我就練習各種文體的寫作，打好基礎;大學時代便一面拼命讀書，一面按捺不住創作的沖動，經常練筆寫稿。我“初生牛犢不怕虎”，一開始就向全國性大報《光明日報》投稿，真想不到1962年時處女作《魯迅小說〈藥〉的比喻》，居然承編輯的垂青，得以刊出。

初試身手的成功，同學的夸贊，還真使我有點飄飄然。這時，萬老師“不自滿”“不懶惰”的箴言，就像那縷燈光，驅散了我心頭的陰霾。此后，我靜下心來，埋頭讀書寫作，并向《中華詩詞》《寫作》等全國三十幾家刊物投稿。幾十年來，已刊發的文章，據不完全統計，不下600篇，并有《寫作的語言藝術》《文學語言藝術》和《笑話選粹與鑒賞》等三部專著問世。取得這些成績，飲水思源，我自然不會忘記萬老師在燈光下對我的鼓勵和教誨。

過去，有人把教師比作蠟燭，“照亮了別人，毀滅了自己”。不，應該是“照亮了別人，也照亮了自己”。究其實，把教師比作蠟燭，并不準確，蠟燭能量不足，容易熄滅。我以為教師這職業，本應是“燈光”，而且是“不滅的燈光”，它永遠照耀著莘莘學子，在振興中華的康莊大道上奮力拼搏，一往無前。

可是世事難料，在教育戰線奮戰的萬老師，在20世紀60年代末，剛過不惑之年便撒手人寰。據說，他臨終前不曾有其他交代，只求把他幾十年來珍藏的學生花名冊、照片、信札和獎狀復印件作為特殊的“裝殮品”，他就可以瞑目了。這種忠于教育、至死靡他的精神，真令人感佩。

無限悲痛之余，我轉念一想：人沒了，“燈”還在呀，春花秋月，風雨晨昏，在我記憶的深處，仍然會不時閃亮著那光照天地的“不滅的燈光”。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕