苦楝花開

侯建

20世紀60年代，長沙的一些馬路邊，種了一種叫苦楝的行道樹。這種樹到了冬天，就剩下疏疏落落的枝丫刺向天空，上面掛著稀稀拉拉的果粒。我對它有很深的記憶，因為它那開著小小的紫色花散發(fā)出的淡淡香味。

那年，我大約十一二歲，春天的某一天，我牽著母親去散步。忽然，母親停下步子詢問：“好像有什么花香？”我說：“是的，苦楝樹紫色的花瓣落了一地。”母親從兜里掏出手絹，說：“你包點給我。”我攤開手絹，攏了點花瓣包了起來，遞給了母親，她把花湊到鼻子底下，深深地吸了兩口，臉上有了在曠野鄉(xiāng)村踏青般的愜意笑容。

母親是盲人。正因為視覺不好，所以母親的觸覺、嗅覺和聽覺特別靈敏，我們兄弟們的同學朋友，只要來過我家，再來時，一進家門未及開口，母親聽聽腳步聲，摸摸手臉就說“某某你來啦”，讓來人一臉驚詫。她就是靠觸摸和諦聽來記憶和辨識的。

母親愛花香，愛詩文，終其一生都不失浪漫氣質。

母親是地地道道的長沙人，可說是名門之后。她的祖父叫王先慎，是清末大儒湖南名紳王先謙的堂弟。她的父親叫王普生，曾留學日本，是同盟會會員，曾任民國政府的高等法院推事、外交部次長（副部長）等職。母親幼年曾隨其父出使朝鮮，至老仍津津樂道。

母親閨名王代金，戶籍名王瓊杰，家中排行老五。因為家學淵源，母親古文功底好。她曾作五絕《薔薇贊》：“天曉東窗啟，春光入戶來。瑞氣充眉宇，花向笑容開。”母親也會寫新詩，如：“我的心靈上的窗口/心緒從未安寧/心潮從未澎湃/心花從未怒放/明天現在，現在明天/我也無力去揭，無心去揭，無須去揭/讓藤蔓去布滿，去攀緣/我心上的光澤/終將通過肉體指向藍天。”

我外公送她去新式學校讀書。我身邊留存母親的唯一遺物，便是一把她在長沙南華女子中學畢業(yè)紀念的銅戒尺。母親九歲時，我外公因病去世。母親中學一畢業(yè)，便匆匆嫁給了小她近三歲、還在讀高中的父親。父親家在長沙開律師事務所，較為富裕。

父母婚后沒幾年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親一家搬回了老家湖南衡山三樟鄉(xiāng)（現劃歸衡東縣）。家族里希望父親守在老家繼承家業(yè)，母親卻支持父親自闖一番天地。在母親的鼓勵下，父親考取了廣西大學經濟系，母親變賣陪嫁的首飾，給父親充作學費。大學一畢業(yè)，父親入職民國政府資源委員會，從此母親跟隨父親東奔西走，永遠離開了衡山老家。

母親一生生育了十三胎，長大成人五男二女，我是最小的孩子。生育的艱辛，持家的操勞，加上先天遺傳的高度近視，母親四十歲時，雙目完全失明了。

我們家有一個小匣子收音機，是母親的專用品。母親用它來收聽戲劇、電影、評書，以及時事新聞。當年街道居委會和父親單位（湖南省冶金廳）組織家屬參加政治學習討論，母親的發(fā)言，總讓人嘖嘖稱贊。

母親未甘于終生做家庭主婦。等幾個姐姐哥哥參加工作以后，年近五十的母親，加入了盲人協(xié)會，進入盲人學校學習盲文，并閱讀了各類盲文書籍。母親還進入盲校的按摩班學習，想要成為一名按摩師。她常常在我身上摸索，練習按摩手法，數九寒天練得大汗淋漓。就在她臂力指力漸長時，苦練誘發(fā)了肩周炎，雙肩劇痛，臂不能舉。肩周炎治好了，但身體卻不能恢復如初。未能參加工作，成了她一生的遺憾。

母親永遠是我們家第一個起床的，她摸索著一寸一寸地掃地，一寸一寸地擦拭家具。打掃完畢，母親開始洗漱、穿戴。她對自身形象的注重，幾乎達到一種儀式感的程度。任何時候，家里都是窗明幾凈，地板锃亮，母親都是衣裳合體，臉面光潔，頭發(fā)紋絲不亂。

父親的工資在當年算高的，但應對九口之家的生活，就捉襟見肘了。為了省錢，母親舍不得每晚多燒一塊藕煤，寧可一早摸索著用廢紙碎柴生火。我們家衣服都是大的穿了給小的，小的穿不下再往下傳。衣服雖舊，卻被母親縫補漿洗得齊齊整整干干凈凈，我們出門總是干凈整潔。

生活雖不易，但磨不掉母親積極生活的意志，我們家總是有笑聲和詩意。每逢周末和節(jié)假日，是全家歡聚的時光。哥哥們回家了，敘說時事新聞和生活趣事。母親滿懷興致地聽著，或顰或笑，或贊或嘆……在外地工作的兩個姐姐每年回家，就成了我們家的節(jié)日，全家一起上街下館子是必不可少的。

母親是詩書人家出生，總要兒女們多讀書。我們從小在傳統(tǒng)文學里浸潤，幼年識字就從謎語開始，年齡稍長，母親即教授唐詩宋詞。但母親并不是讓我們死記硬背，而是伴以逸聞趣事，幫助我們理解記憶。我至今仍清晰地記得，母親在吟誦“一蓑一笠一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一歌一拍還一笑，一人獨占一江秋”時，一拍手一仰頭，微微一笑。

“文革”中三哥下放海南島，母親作詞勉勵：“春節(jié)到，寒梅對雪笑。微微春意到江南，可惜江南人已少。辜負春光了……”1977年，我在下放當知青六年后，參加高考被湖南師大中文系錄取，家人均寫詩致賀。

我遍訪名醫(yī)，最大的愿望就是讓母親重見光明。可是母親的眼睛因為失明多年，視神經已經萎縮，無治愈復明的可能了。1992年底，母親突然發(fā)病，不久驟然去世，當時八十歲差幾個月。

我守在母親身邊，看著監(jiān)測儀上的心跳波紋成了一條直線，久久不能相信，母親竟永遠離去，那一刻我才真正懂得什么叫撕心裂肺。如今我也是年近古稀的老人了，一想起母親，仍如渴望依靠的孩童，心中充滿了敬仰和深愛。

前不久我翻撿舊物，看到一張拍攝于20世紀60年代的已經泛黃的照片。照片中的我大約十五六歲，坐在家門前陽臺上給母親讀報，母親手端著茶杯，面帶微笑聆聽，整個畫面洋溢著滿滿的溫馨和暖意。我的心瞬間被擊中，淚水奪眶而出，幾絲記憶里的苦楝花香依稀飄過……

編輯/趙海燕