楊絳的“暈船哲學(xué)”和“香料比喻”

蹇廬氏

楊絳先生一生處世遵循自己提煉的“暈船哲學(xué)”，晚年，她的“香料比喻”又恰似“夫子自道”，其人生確如反復(fù)捶搗、磨研的香料般馥郁芬芳。“暈船哲學(xué)”來自她的經(jīng)歷。1938年，楊絳、錢鐘書和女兒闔家乘船從歐洲回國。風(fēng)急浪高，郵輪在洋面上猶如一葉扁舟，上下顛簸得十分厲害，暈船的錢鐘書非常難受。經(jīng)過幾番顛簸，聰慧的楊絳便掌握了不暈船的竅門，她對錢鐘書說：“坐船不暈船，就要不以自我為中心，而以船為中心，順著船在波濤洶涌間擺動(dòng)起伏，讓自己與船穩(wěn)定成90度直角，永遠(yuǎn)在水之上，平平正正，而不波動(dòng)。”錢鐘書照此踐行，果真靈驗(yàn)。

后來，楊絳先生將此提煉為人生的“暈船哲學(xué)”——不管風(fēng)吹浪打，我自坐直了身子，巋然不動(dòng)，身直心正，心無旁騖，風(fēng)浪其奈我何？楊絳一生確實(shí)是經(jīng)歷了許許多多的“風(fēng)浪”，有過顛沛流離，有過備受打擊，也有過忍辱含垢。然而，面對各種各樣的遭遇，直到晚年，在回首人生之路時(shí)，她始終抱持溫和、平直的心態(tài)，不斤斤計(jì)較，不怨天尤人，即便是面對曾經(jīng)對其落井下石的人，也從不口出惡聲，表現(xiàn)出了她一貫的寬容和溫婉、大度和謙讓。她說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這既顯示了其立場，又凸顯了她的氣度和操守。

尤其是到了晚年，楊絳先生家庭迭遭變故。女兒正當(dāng)盛年，罹患癌癥去世;丈夫又先她而去。對一位耄耋老人來說，遭遇如此連番打擊和深重厄運(yùn)，是無比巨大的痛苦。這巨大的痛苦，在其作品《我們仨》中，是處處可以感受到的。那種痛，對楊絳來說，可謂深入骨髓。對一般人來說，面對這樣的深創(chuàng)巨痛，往往無法忍受而頹然倒下——頹然倒下，也毫不奇怪，同樣令人憐憫。然而，在楊絳先生的回憶中，仍然表現(xiàn)出了極大的克制，更多地回憶著“我們仨”曾經(jīng)的快樂和愉悅。更令人欽佩的是，咽下淚水后，她一如既往地表現(xiàn)出了罕有的堅(jiān)毅，悲慟之中心心念念想著的是要為世人留點(diǎn)什么、為親人再做點(diǎn)什么。于是，年逾百歲，她以驚人的毅力、執(zhí)著的堅(jiān)毅，避開塵囂，筆耕不輟。尤其是潛心整理其丈夫的遺稿，把夫婿錢鐘書生前的各種手稿、筆記全部找出來爬羅剔抉、注疏出版，為后世留下了數(shù)量可觀的文化和學(xué)術(shù)瑰寶。她也在日夜筆耕和整理中享受著心境的寧謐和辛勞中的快樂。

這就是“心無旁騖”，用她自己的話說則是“一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利。這便是人生哲學(xué)”。自然，能夠“心無旁騖”，還源于她踐行的“暈船哲學(xué)”中“不以自我為中心”的境界。晚年，她原本可以更多地創(chuàng)作自己的作品，但她卻孜孜矻矻地把大量時(shí)間花在整理、出版丈夫的遺稿上，甘愿做這些既吃力又煩瑣的事，甘于隱身人后。學(xué)界認(rèn)為楊絳如果“以自我為中心”，才華將得到更大的展示，成果也將更為豐碩。然而，楊絳先生就是懷著如此博大的胸襟，“不以自我為中心”，拼盡心力，延續(xù)夫婿的事業(yè)，讓丈夫那些無與倫比的學(xué)術(shù)成果奉獻(xiàn)社會、滋養(yǎng)學(xué)界。事實(shí)上，緣于她的堅(jiān)韌意志和才華橫溢，她晚年的創(chuàng)作也達(dá)到了高峰，與丈夫可謂雙峰并峙。

“暈船哲學(xué)”本質(zhì)上就是這種堅(jiān)毅、頑強(qiáng)和積極的“人生哲學(xué)”。對楊絳先生來說，越是“風(fēng)急浪高”，經(jīng)受艱辛和難熬的磨練，她越是堅(jiān)韌、越加平和、越發(fā)恬靜、越顯豁達(dá)，并越能“把忍受變?yōu)橄硎堋薄Ｋ园贇q之時(shí)，她平靜而又平實(shí)地又一次對“人生哲學(xué)”進(jìn)行了提煉，說：“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就會獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。”

圖：王儉? 編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com