累死女人的種姓文化長在男人舌尖上

索那瑜

本篇圖：《色美味辛》劇照

每個(gè)偉大的印度婆羅門家庭都有一間偉大的廚房，而偉大印度的廚房背后都有一位偉大的印度女人。印度電影《色美味辛》（The Great Indian Kitchen），是一部幫助我們進(jìn)入偉大印度女人“感官世界”的極好電影。

婆羅門家庭的女人，戴著金手環(huán)、金項(xiàng)鏈，穿一身美麗的沙麗服，在廚房里勞動(dòng)著。她們耳朵聽著鍋盆的撞擊聲、鼻子聞著爆香起鍋的時(shí)機(jī)、身體貼著立式刮刀來回磨著感受椰粉的粗細(xì)。

對身體已與廚房合體的女人來說，每個(gè)器官都能“看”，視覺似乎成了比較次要的感官。

《色美味辛》是一部非常寫實(shí)的電影。故事發(fā)生在南印的喀拉拉邦——全印識(shí)字率最高、女性受教育程度也最高的地區(qū)。

雖然受教育程度是最高的，但喀拉拉是個(gè)貧窮的邦，工業(yè)化程度低。近年來許多受了好教育卻找不到工作的年輕人，選擇去中東國家當(dāng)移工。

“喀拉拉經(jīng)驗(yàn)”證明，普及的教育不是有錢社會(huì)的特權(quán)，貧窮的地區(qū)也能提供全民教育。但喀拉拉經(jīng)驗(yàn)也證明了，普及的現(xiàn)代教育并不一定能翻轉(zhuǎn)女人在傳統(tǒng)婚姻制度與社會(huì)里的從屬地位。

我在班加羅爾認(rèn)識(shí)了幾位來自喀拉拉邦的絕頂聰明的女性，她們不愿意回老家，因?yàn)榛厝ヒ欢〞?huì)被逼婚。單身女性的處境是極端艱難的，她們告訴我：“屋子里住著單身女子代表缺了位男主人，也代表任何人都可以登堂入室。”

高等教育并不保證女人的就業(yè)條件，學(xué)歷反而是好媽媽、好太太的最佳證明。

電影女主角是位學(xué)舞蹈的現(xiàn)代女性，種姓雖低，卻因家人到中東工作而富裕起來，在婚姻中介安排下，“上”嫁傳統(tǒng)的婆羅門家庭，先生是位老師。故事架構(gòu)非常簡單：夫婦新婚，婆婆離家照顧待產(chǎn)的女兒，受現(xiàn)代教育的媳婦一下接手婆婆所有“偉大的工作”。

這些工作有哪些呢？早起為先生準(zhǔn)備午餐便當(dāng)、煮早茶、做早餐、收拾廚房、打掃兩層樓的大宅子、洗衣服;然后做午餐、收拾廚房、做午點(diǎn)、午茶;晚上煮晚餐、收拾廚房、做晚間儀式。

這些，還不是全部的工作列表，其他還包括：公公看報(bào)時(shí)幫他拿牙刷（擠好牙膏）、公公踏出家門前一刻拿出他的鞋子，幫他穿鞋。

不了解印度煮食文化的讀者是無法真正明白，這是何等了不起的女人才能完成的工作。而能夠不疾不徐地將工作完成，整天下來未露出一絲不耐、身上也未沾上任何油漬的婆婆，根本是修煉成精的神力女超人。

我曾跟朋友開玩笑說，印度料理的概念就是“把女人累死”。

印度朋友曾非常訝異于我煮飯的速度。我把米洗好放入電鍋，在飯煮好以前，已從廚房端出一桌好吃的中國菜：宮保雞丁、炒青菜、麻婆豆腐、干煸四季豆，全是美味又簡單的快速料理。若是印度料理，至少要花上3～5倍的時(shí)間。我曾跟朋友開玩笑說，印度料理的概念就是“把女人累死”。

這對新婚夫婦婚前，只在眾親屬與中介包圍下見過一面，再次碰面已是婚禮現(xiàn)場。

一日儀典之后，小兩口回到房間，新婚之夜，才是第一次獨(dú)處。男女雙方都局促不安，男方問：“你喜歡這個(gè)房子嗎？喜歡我爸媽嗎？”太太害羞點(diǎn)點(diǎn)頭。先生調(diào)侃：“哦，已經(jīng)開始當(dāng)成自己的家了嗎？”

隔天早上，太太已在廚房煮茶，先生從背后抱了上去：“我們不用蜜月旅行，現(xiàn)在就是蜜月了。”看來過了一夜，兩人已從生疏變親密。

太太將剛煮好的茶遞給先生，先生一嘗，笑容僵在臉上，鼻子一皺，他看太太一眼，太太手上正在忙著煎米餅，問：“太燙了？”先生笑得勉強(qiáng)，想了想，搖搖頭說：“沒事。”

此時(shí)太太正將一勺餅糊倒進(jìn)平底鍋，用勺底將其鋪成圓形。靠著料理臺(tái)喝著茶的先生，側(cè)眼看了一眼平底鍋，又抬頭長長地盯了太太一眼，一副不可置信的模樣，表情嚴(yán)厲令人費(fèi)解。

他在不高興什么嗎？一切看起來還好啊。米餅正在煎，也還沒讓他嘗到呢，這里能出什么問題嗎？

我回頭看了幾次這一幕，比較了婆婆煎餅的動(dòng)作。大致相同啊，莫非是婆婆的餅鋪得更圓些？或是婆婆鋪開米糊時(shí)，有些地方薄有些地方厚才是正確的鋪法？還是媳婦應(yīng)該在鍋上先上層油？

累死女人的種姓文化長在男人舌尖上，他們吃的不是食物，是女人勞動(dòng)的身體、女人的“心血”。

印度食物強(qiáng)調(diào)細(xì)工，該切丁的，一律切成大小均一、方正的小丁;該切絲的絕對是細(xì)絲。種姓越高的家庭，越強(qiáng)調(diào)手工。正因如此，現(xiàn)代科技走不進(jìn)傳統(tǒng)的大宅院，幫不上廚房里快忙死的女人。

婆婆離家后，媳婦掌廚，繁瑣的家事使她一度以機(jī)器代勞。她用料理機(jī)將椰子打碎，公公挑剔的嘴吃得出蘸醬里的食材不是用手磨;她不像婆婆用柴火煮米，而是用瓦斯?fàn)t，公公也吃得出飯里少了柴火味。

男人們要吃剛起鍋的熱米餅，女人必須在他們吃飯時(shí)在廚房與餐廳之間來回奔走、計(jì)算時(shí)間，在吃完一片以前，將熱騰騰剛起鍋的米餅放入每個(gè)人的盤中。這位聰明的媳婦使用了保溫盆，將剛煎好的米餅存在保溫盆里一次上桌，但先生摸了一摸，淡淡地說：“給我一片熱一點(diǎn)的。”太太只好再進(jìn)廚房。

一家人一起坐著吃飯，在這種好家庭是絕對不可能的。人們吃飯時(shí)，女人根本連喘口氣的時(shí)間都沒有，煎米餅、添飯、上菜、上茶。我有一位老師的女性主義者太太，無法忍受這種飲食文化，到婆家吃飯雖因是客人能夠上桌同吃，她卻坐立難安。吃著一片片熱餅，不管是南印的米餅，還是北印的面餅，她感覺自己吞下的不是食物，是對女人幾世紀(jì)的壓迫。

這是一部平實(shí)的電影，壓迫不是在哪一個(gè)壞人身上，而是在重復(fù)的勞動(dòng)與枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)里。

婆婆沒有壓迫媳婦，當(dāng)公公打電話給婆婆抱怨料理與飯少了柴火味，婆婆回答：“你就不能習(xí)慣一下嗎？”當(dāng)媳婦想應(yīng)征教舞蹈的工作被公公反對，婆婆說：“你先申請就是了，但不要說是我說的。”公公與先生甚至不曾大聲斥責(zé)，也從未暴力相向。壓迫在溫和的日常中、在媳婦的求好心切中，積累著。

影片里最壓迫人的是臟污與廢水。新媳婦怕臟，當(dāng)她看到公公與先生吃完的桌子杯盤狼藉，魚骨頭、咬過的菜渣、飯粒、湯汁散落一桌，她簡直不敢相信自己眼睛，因?yàn)橄壬谕忸^餐廳吃飯時(shí)，懂得把吃過的雞骨頭擱在盤中而不是桌面上。她忍不住開玩笑：“原來你也是懂得禮節(jié)的。”先生大怒。

清理桌面與廚余時(shí)，女人的身體是作嘔的，她反復(fù)地洗手，希望消除味道。她盡力融入的新婚生活開始漏水。洗水槽下方，已積有黃綠污垢的排水管有了小漏洞，在上頭刷洗堆積如山的鍋碗瓢盆時(shí)，污水一面向下流，一面往外滴，一腳踩進(jìn)污水時(shí)她嚇壞了，趕緊拿大抹布鋪著，上頭放一個(gè)接水的小水桶。她請先生叫水電工來修，卻遭無限拖延。

電影在鍋碗瓢盆間，將我們一步步帶入了女人的感官世界與日積月累的不滿。當(dāng)不滿越積越高，我開始擔(dān)心影片將如何收尾。會(huì)不會(huì)像那些女性主義電影，出現(xiàn)殺夫情節(jié)？但這并沒有出現(xiàn)。

婆羅門講求潔凈，一年中有段時(shí)間，男人需要特別凈身，夫妻不能同睡，并嚴(yán)守更為嚴(yán)苛的飲食與生活禁忌，任何臟污都不能觸碰到身體。太太此時(shí)正逢月事，她被要求睡在仆人房間的地板，在戶外河里沐浴，吃穿全與他人隔離，禁止觸碰任何物品。

當(dāng)先生要她刪除Facebook上關(guān)于女性主義的轉(zhuǎn)文時(shí)，她再也忍無可忍。怨氣全面爆發(fā)的那一刻，她走入廚房，拿起水槽下方早已發(fā)臭發(fā)黃的污水，為正在念咒燒香進(jìn)行凈身儀式的男人們煮了一杯臟水茶。

當(dāng)先生暴怒沖進(jìn)廚房，她閃身步出廚房，木門一關(guān)從外鎖上。走了，一去不回頭。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com