再憶張伯倫：一退再退的悲劇盡頭

一墨

前英國首相亞瑟·內維爾·張伯倫

1869年3月18日，那位和“綏靖政策”幾乎畫上等號的英國首相亞瑟·內維爾·張伯倫出生。如今，153年過去，他的個人與時代悲劇，又再次被人憶起。

“滾出去！滾出去！辭職吧，老兄！辭職！”1940年5月7日深夜，英國議會大廈里沸反盈天，批評聲、怒罵聲不絕于耳。很多反對派議員更是失去往日英倫紳士的風度，將手中的文件卷成匕首狀，狠狠砸向坐在辯論桌前的一個男人。

眼前這一失控的場面在英國史無前例。此時被羞辱的那個男人，不僅沒能有效地為自己辯護，而且強撐著不為人知的病體，默默承受著這鋪天蓋地的羞辱。

更沒人想到，此時他離生命的終點只有半年時間。

臨終前，他還不禁哀嘆：“在我擔任公職的一生，我所信仰的一切，我所為之工作的一切，都已毀于一旦。”

此人是英國首相張伯倫。其實一年多前，他可不是這樣的狀態。

“這是歷史上第二次英國首相從德國帶回保持尊嚴的和平，我相信這就是我們一個時代的和平，我建議你們安心睡覺去吧。”1938年9月，張伯倫攜帶著簽署好的《慕尼黑協定》回國后，在機場揮舞著協定，向英國人喊道。

希特勒獲得了1939年諾貝爾和平獎的提名。

不過，英國民眾在接下來的日子里，并沒能像張伯倫所許諾的那樣，睡上個安心覺，因為希特勒在歐洲大陸并沒有停下戰爭鐵蹄，而20年前第一次世界大戰人間煉獄的慘狀依舊歷歷在目。

在那場戰爭中，33個國家與15億多人被卷入戰爭，戰場上傷亡人數高達3000多萬，因戰爭死于饑餓和其他災害的人達1000萬左右，各交戰國經濟損失約為2700億美元。

英國盡管慘勝，死亡人數卻高達上百萬，軍費開支達上百億英鎊，國民財富損失近1/3。一戰前，美國欠英國30億美元，戰后英國倒欠美國47億美元。

面對如此殘酷的代價，一戰后英國乃至歐洲，都彌漫著一股“厭戰”的情緒。1938年，張伯倫去慕尼黑，據說有70%英國民眾支持。當他從慕尼黑回到英國之時，無數期盼“和平”的民眾，在機場不眠不休等待他。

當他在機場高舉《慕尼黑協定》，宣布他帶回一代人的和平的時候，民眾為之歡呼喝彩。《泰晤士報》更是如此評價：“沒有任何一個從戰場凱旋的征服者得到過更高的榮譽。”

無獨有偶，當時法國舉國上下，也是彌漫著高昂的厭戰情緒。雖然按照一系列條約，法國人有責任阻擋希特勒對捷克的宰割，但是一句“你愿意為捷克斯洛伐克送死嗎”，把西方大國的顧慮演繹得淋漓盡致。

然而，“張伯倫”們在渴望《慕尼黑協定》帶來和平之時，不知是否感同身受到十多年前，德國民眾接受《凡爾賽和約》的無奈與絕望。

在《凡爾賽和約》下，德國丟失了1/8領土、1/10人口，還喪失了重要的工業區、65%的鐵礦以及45%的煤礦。在賠款上，德國共需要賠償各戰勝國2260億馬克（約合113億英鎊），且以黃金支付—這一數字相當于1921年德國國民生產總值的20倍。

此天價賠款對于戰后的德國來說，仿佛要榨干每一個德國人身上的血汗錢，并且讓其后世子孫永遠成為英法的經濟奴隸。

“這不是和平，這是20年的停戰協定。”接受德國投降的法國將軍福煦，如此評價《凡爾賽和約》。

20年后，歐洲局勢不幸朝著福煦預言的方向發展。最終，1939年9月1日，希特勒裹挾著復仇的民粹主義閃擊波蘭，二戰由此爆發。

歷史總有它諷刺的一面。在瑞典議員埃里克·勃蘭特提名下，希特勒獲得了1939年諾貝爾和平獎的提名。

1938年9月，張伯倫攜帶著簽署好的《慕尼黑協定》回國，在機場發表演講

希特勒被提名的理由是，1938年他與法國、英國簽訂《慕尼黑協定》。而在希特勒獲得提名的同時，張伯倫也“榮幸”成為諾貝爾和平獎候選人。

當初，希特勒是憑借著“我們要撕毀那將我們推向地獄的《凡爾賽和約》，我們要重新站回世界的舞臺，我們要讓那些欺壓我們、分割我們國家的強盜們后悔”的承諾，攫取了德國大權。

不過在剛上臺之時，希特勒卻呼吁與英法等國展開“和平合作”，并建議一同簽訂“任何莊嚴的互不侵犯條約”，同時積極響應美國總統羅斯福提出的“和平裁軍”方案，甚至表示為了“和平”，德國愿意解散全部軍隊。

1935年，希特勒更是專門發表一通“和平演說”，把“西方無戰爭”的愿景說得天花亂墜。因此，西方報刊一度以為“危險分子”希特勒浪子回頭，為其喝彩。《泰晤士報》更是發表主題為“重建良機”的社論，為希特勒的“和平”交響樂伴奏。

不過他們不知道，希特勒私底下卻對其心腹庫爾特·盧德克表示：“口頭可以講講和平，內心都要想著戰爭。”事實證明，希特勒這一系列鼓吹和平的舉措，只不過是為了暗中推動戰爭而釋放的煙幕彈。

在希特勒的蠱惑下，張伯倫一度認為希特勒是有和平誠意的，并相信英德兩國對于和平有著根本一致的利益。

同時，張伯倫一定程度上同情德國在《凡爾賽和約》上遭遇的不公，把德國的擴張自我理解為德國旨在恢復一戰之前的邊界。當德國人馮·克萊斯特警告張伯倫，希特勒是“唯一真正的極端主義者”時，張伯倫將其視為對希特勒的污蔑，而拒絕理會。

面對張伯倫這種曖昧的情感，希特勒也十分擅長激發他的內疚感，并以此來在“外交談判”上討價還價。

張伯倫曾當面逼問希特勒：“你說300萬蘇臺德日耳曼人必須納入德國，做到這一點你就滿意了嗎？你不想要更多東西了嗎？我這樣問是因為，許多人認為這并不是全部，認為你想肢解捷克斯洛伐克。”

1919年6月，巴黎，軍官站在桌子和椅子上，透過窗戶觀看《凡爾賽和約》的簽署

希特勒卻答道，他當然不想要許多捷克人，但是蘇聯會用捷克來威脅德國安全，因此捷克的分崩離析，對德國的安全大有益處。

其實，對一戰后的德國懷有同情方面，張伯倫不是特例，英國普遍彌漫著這樣的情緒。當1936年德軍開進萊茵重占該區，英國民間輿論異常平靜—而同時期，意大利入侵埃塞俄比亞，英國民間輿論卻是一片嘩然。

面對希特勒不斷挑戰《凡爾賽和約》的行為，英國人在某種程度上將其當成是德國在爭取它應得的權益，而給予諒解。

英國政治家帕麥斯頓曾說：“我們沒有永久的盟友和永久的敵人，我們只有經常的、永久的利益。”

從19世紀晚期的“光榮孤立政策”開始，英國就一直企圖要在歐洲大陸維持“均勢”，而自己從中扮演“漁翁”的角色。

在一戰后的20年里，由于戰爭的后遺癥，再加上世界經濟危機的重創，英國日不落帝國的余暉愈發暗淡。因此，這種均勢對維護英國搖搖欲墜的“霸主”地位至關重要。

一戰前，英國可以通過挑撥法德宿敵之間的關系，自己坐收漁翁之利。但此后，《凡爾賽和約》確立了法國在歐洲大陸一家獨大的地位。

更令英國人眼紅與不安的是，1932年當英國只有四五百架飛機的時候，法國卻有2000架以上。時任英國首相勞合·喬治曾強調說：“法國是現在唯一可能給我們造成麻煩的國家。”

令英國人眼紅與不安的是，1932年當英國只有四五百架飛機的時候，法國卻有2000架以上。

《和平大使》一書也曾評述說：“英國的根本利益在于防止德國的崩潰，只要德國是一個統一的整體，歐洲就能或多或少地保持均勢。”

或許正因如此，在《凡爾賽和約》的框架下，德國得以以一個統一體保存下來了。為此，英國試圖把德國操弄成一只能在歐洲為英國利益火中取栗的貓爪。

在希特勒運籌帷幄、步步為營突破《凡爾賽和約》的過程中，英國天真地認為，滿足德國“合理”的訴求后，希特勒會守住和平的底線。因此，當德國企圖要廢除《凡爾賽和約》中限制德國軍備的條款之時，英國非但沒有制止，反而在1935年初迫使法國發表會談公報，表示愿意通過協商來廢除和約中該條款。

或許是看穿了英國的心思，同年3月，希特勒悍然宣布，單方面廢除和約有關限制德國軍備的條款。不僅如此，法國和比利時在1923年聯合出兵占領魯爾區來催促德國支付賠款的舉動，遭到英國堅決反對。

同時，為了振興德國工業，英國伙同美國，一起迫使法國接受道威斯計劃和揚格計劃。在英國的操作下，德國得以通過與歐洲六國締結《洛伽諾公約》，以及加入國聯，恢復其大國地位。

從一戰結束到1935年這一時期，對德國一系列的綏靖，是建立在英國有足夠力量駕馭尚在復蘇中的德國的自信上。不過二戰前幾年，德國在希特勒的帶領下，如同“脫韁野馬”，使得英國的“綏靖”逐漸演變成為委曲求全的無奈。張伯倫更是低聲下氣，三次飛奔德國乞和，這一結局英國應該始料未及。

除了扶德抑法，英國對德“綏靖”背后的“禍水東引”，也是“司馬昭之心”。

由于政治基因相異，蘇聯還在娘胎里的時候，西方國家就開始不待見它了，甚至總想把它掐死在娘胎里。

英國作為資本主義世界的領頭羊之一，自然不會放過任何一次掐死蘇聯的機會。丘吉爾曾回憶說，早在簽訂《凡爾賽和約》的巴黎和會上，西方大國領導人便認為戰后，單靠戰勝國去對付蘇俄是難以完成的任務，必須借助德國去“解放”蘇俄、復興東歐。

藝術家打造五千個小冰人，放置在英國張伯倫廣場的臺階上，紀念一戰陣亡士兵

對于蘇聯強大的軍事機器，張伯倫也是十分忌憚。他認為，蘇聯在它的“爪子可以夠得著的地方”，都能給人留下一些非常嚴重的傷痕，所以更加堅信自己推行綏靖政策對于維持西歐“團結”的重要性。

因此，張伯倫要盡力避免英國和德國相互殘殺，避免蘇聯坐收漁利。然而，令張伯倫意想不到的是，當初炮制“國會縱火案”、大肆殺害共產黨人并公開叫囂反蘇的希特勒，竟能搶在二戰爆發前幾天，與蘇聯達成《蘇德互不侵犯條約》。

如今很多著作或大家之言，往往都把二戰爆發的主要責任，歸咎于張伯倫和他的“綏靖政策”。但“萬方有罪，罪在朕躬”，這樣公平嗎？

一戰后，英國社會彌漫著厭戰的情緒，以及對德國的同情，這些都是張伯倫綏靖政策的“土壤”以及催化劑。張伯倫二戰前疲于奔命，不惜三次飛奔德國，被希特勒羞辱玩弄，這與一戰前愛德華·格雷的縱橫捭闔、游刃有余的外交行為相比，折射了英國“日不落”帝國輝煌不再的無奈。

更可悲的是，英國人遇上了希特勒這個百年難遇、不講原則的戰爭狂魔。所以與其說，綏靖政策是張伯倫的個人悲劇，不如說是整個英吉利民族的時代悲劇。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com