這個笑話好笑，因為它是真的

沙皮狗

導演艾米爾·庫斯圖里卡

俄烏戰事爆發以來，西方文藝圈迅速站隊。曾贏得過兩屆戛納電影獎的塞爾維亞著名導演庫斯圖里卡，因為之前一直支持普京的立場，被西方電影圈集體杯葛。

庫斯圖里卡說，黑色幽默是巴爾干地區人民能夠存活下來的重要原因，比如同學的父親之所以選擇在郵局工作，就是因為每天能用郵戳章狠敲“鐵托”的頭。

歷史上只有8位導演兩次斬獲戛納金棕櫚，庫斯圖里卡便是其中之一。他的電影里有馬爾克斯式的魔幻現實主義，有費里尼電影里的“馬戲團式戲劇”，更重要的是有南斯拉夫特有的黑色幽默。

一種新生活

“1961年，尤里·加加林飛上了太空，而我踏上了去學校的路。太空飛行第一人的這次飛行準備了很長時間，而且加加林身后還有一個專家團。而我上學前的所有準備工作都落到了媽媽一個人肩上，因為爸爸那時候去貝爾格萊德出差了。我的媽媽桑卡生好爐子，燒熱水，把我放在一個大圓盆里。當她往我背上打肥皂時，我聽見她哭了。”

“桑卡，你哭什么呀？明天要去學校的是你還是我呀？”

“我沒哭，兒子。”她邊抹眼淚邊說，“我只是有些難過。從明天起，就要開始一種新的生活了。”

庫斯圖里卡選擇用這樣一段話，作為他自傳《我身在歷史何處》的開頭。“一種新的生活”仿佛一則寓言，不僅貫穿了他的家庭生活，也貫穿了巴爾干地區的歷史。生于薩拉熱窩的庫斯圖里卡以及他的同胞們，20世紀總是在面對“一種新的生活”。

第一次世界大戰結束后，奧匈帝國解體，1929年南斯拉夫王國成立，新生活開始了。而到了第二次世界大戰，軸心國入侵，南斯拉夫王國再次解體，被納粹德國、意大利、匈牙利和保加利亞分割占領，新生活第二次到來。

等到了二戰結束，納粹被趕出國境，約瑟普·布羅茲·鐵托出任總統和總理，并一直主持到1980年去世。他去世之后，南斯拉夫逐漸分崩離析，直到1990年代解體，國家不復存在，桑卡的眼淚在20世紀數次滴進巴爾干的土地。

庫斯圖里卡的故事總有一個原型：男人高談闊論，女人抱怨男人高談闊論。

《爸爸出差時》劇照

南斯拉夫還存在時，一些人會不時被叫去“出差”，之后就再也沒回來。《爸爸出差時》是庫斯圖里卡第一部獲得金棕櫚的影片，講述的是一個6歲男孩過著典型的南斯拉夫家庭生活：一個愛尋歡作樂的父親，一個忍辱負重的母親，一個私下秘密通奸的大家族。然后有一天，爸爸也被叫去“出差”了，這個家庭隨之遭遇了“新生活”……

庫式幽默

中國電影導演里最趕得上庫式幽默的，應該要屬姜文，其代表作比如《鬼子來了》《讓子彈飛》《一步之遙》。而最靠近這種幽默的作家，則是王小波。他們都有一種好似天生的黑色幽默，讓我們在觀看南斯拉夫電影時覺得心有靈犀。

庫斯圖里卡的故事總有一個原型：男人高談闊論，女人抱怨男人高談闊論。孩子，總是夾在父母中間，在無休止的爭吵中成長，并在兒童或少年時期遇到初戀，難以忘懷。

小說集《婚姻中的陌生人》的頭篇《多么不幸》中，僅僅通過一段對話就將這個“家庭原型”體現得淋漓盡致：

妻子：“斯拉沃，我可憐的朋友……你就不能抱抱你的孩子嗎？難道會抱斷你的胳膊？！”

丈夫：“不衛生！”

妻子：“怎么，抱抱自己的孩子都不衛生嗎？”

丈夫：“一些看不到的病毒正威脅著整個世界。受難的可不僅僅是人們想到的蘇聯人和美國人而已。到時候，整個世界都完了！”

妻子：“如果你說的那個世界要完了，那還真是個損失呢！”

當他們的汽車由于裝滿了建材而艱難地“來來回回”，開不出垃圾堆時，丈夫斯拉沃便站了出來，開始引經據典：“偉大的列寧曾經說過：‘后退一步是為了前進兩步！”

在第二篇小說《最終，你會親身感受到的》中，差不多的家庭，差不多的幽默橋段，丈夫布拉措在家里對寒冷的天氣指點道：

“這是一場來自西伯利亞的寒流，當年拿破侖和希特勒困在俄羅斯的時候，也正是遇到了這樣的寒流。”說完，往兩頰涂滿剃須泡沫。

“布拉措……求你啦！說天氣能不能不摻和政治啊？”妻子阿茲拉一邊穿鞋子一邊反駁道。

庫斯圖里卡生活的南斯拉夫，政治生活和私人生活難舍難分。他的故事很大程度上都來源于他的父親穆拉特·庫斯圖里卡：信仰社會主義，曾經參與鐵托的游擊隊，以對抗德國納粹，后來入職波黑政府，官至信息部部長助理。穆拉特也是一位喜歡高談闊論政治的人，會在家里大吼“鐵托的頭發是用鞋油染的”。

政治與私人生活交融的斯拉夫文化，使得人們常常在日常生活里拿政治開玩笑。通過幽默，自己能從高壓中得到些許解脫。庫斯圖里卡從小耳濡目染，他就是自己故事中的那個孩子，總是夾在這些荒誕之間，同時又仿佛局外人一樣，得以抽身觀察周圍正在發生的一切，將現實化作他的劇場。

當我們不能說真話時，我們說笑話

“1992年，父親去世了。同年，南斯拉夫從這個世界上消失了。”庫斯圖里卡在自傳《我身在歷史何處》的同名章節里，寫下這第一句話。

庫斯圖里卡制作《地下》時，家鄉薩拉熱窩正被圍城轟炸。

《地下》劇照

《地下》是庫斯圖里卡又一部金棕櫚獲獎影片。這部片于1995年上映，通過一個黑色幽默的荒誕故事，史詩般地回溯了那段南斯拉夫歷史。

電影分為三部分：“戰爭”“冷戰”“戰爭”。

第一部分里，納粹1941年4月6日轟炸了貝爾格萊德。馬高，一個黑市商人、投機分子，組織他的朋友和親屬一起進入一個裝備良好的防空地窖。而馬高自己沒有完全躲進去，而是時時與外界保持聯系。馬高和他的朋友黑仔表面上在外面抵抗法西斯，實際上是在“摘桃子”，擄掠戰后物資。在一系列“英勇戰斗”后，馬高將黑仔也“藏”入地窖，私占他們共同的愛人娜塔莉。

第二部分“冷戰”，發生在1961年。戰后馬高成為鐵托的親近分子，并和娜塔莉結了婚。他們沒告訴地下的人二戰已經結束了，反而通過播放轟炸聲和希特勒的演講，甚至還籌備拍部電影《春風騎白馬而來》，來歌頌戰爭中的勇士，來欺騙地窖中的人。而地窖里的人因為相信他們編造的戰爭謊言，主動努力在地窖里工作，為“保衛祖國”出一份力。馬高則把地窖里的勞動成果，賣給外面的客戶。

一天，馬高和娜塔莉下到地窖里，參加黑仔兒子的婚禮。婚禮上所有人酩酊大醉，大打出手，結果把地窖墻給打穿了，發現一條通向外面的隧道。地窖里的人終得離開地窖。但當黑仔和他的兒子爬上地面時，他們卻爬到了電影《春風騎白馬而來》的拍攝現場。他們以為此時地上仍處于戰爭當中，所以殺了所有現場穿德國制服的演員。

黑仔的兒子因為生于地窖、長于地窖，不適應外面的世界，最后倒在了多瑙河里。黑仔被警察逮捕后才逐漸發覺不對勁，此時馬高和娜塔莉逃跑了，并燒了他們的房子和“地下工廠”，毀滅證據。

第三部分，再次被稱為“戰爭”。馬高老了，坐著輪椅。娜塔莉，美麗依舊，正被通緝。黑仔，未能走出35年前的喪子之痛，此時他是一個準軍事組織的指揮官。娜塔莉被黑仔的手下射倒，死在馬高大腿上。而馬高的兄弟伊凡，作為曾被投入地窖的親屬之一，花了35年才發現馬高此前所作所為。他后知后覺，怒不可遏，把馬高毆打致死，并掛在教堂鐘上。

庫斯圖里卡制作《地下》時，家鄉薩拉熱窩正被圍城轟炸。這場圍城戰持續了4年。他的阿姨伊薩被一顆流彈打中了屁股，雖然活了下來，但還是在1996年戰爭快要結束之前入了葬。

鐵托在世時，正值冷戰時期，南斯拉夫充滿了謊言和背叛，官僚主義盛行。鐵托去世之后，南斯拉夫搖搖欲墜，民族關系緊張，克羅地亞和塞爾維亞都在政治宣傳中煽動對對方的恐懼與仇恨。

戰爭初期，南斯拉夫軍隊占領并炮擊了克羅地亞的杜布羅夫尼克和斯普利特，理由是這里有前納粹烏斯塔莎的軍隊和恐怖分子。而黑山此時宣稱杜布羅夫尼克歷史上屬于黑山，而后被塞爾維亞政府否認。民族之間不斷用各自的說辭打媒體戰，進而走向真正的戰爭與分裂。

庫斯圖里卡選擇通過電影加入這場戰斗：“拍《地下》這部電影，并不是為了記錄鐵托的傳奇，而是為了展現那些對電視報道深信不疑的人，最后落得怎樣的悲劇下場。”

在謊言與真相交織的現實中，謊言通常義正詞嚴，冠冕堂皇，而真相往往不可言說。當人們無法說真話時，他們只能說笑話。并且，一個笑話之所以好笑，因為它是真的。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com