張閃


作為20世紀美國最重要的劇作家之一,田納西·威廉斯(ennessee Williams)曾在1948年和1955年兩次獲得普利策戲劇獎,其成名作《玻璃動物園》,贏得了1945年的紐約圈內劇評人獎,被評為“開創了西方戲劇史的新篇章”,是美國戲劇史上的里程碑。該劇主要是圍繞湯姆一家三口展開敘述的,母親阿曼達是一個典型的南方淑女,擔心女兒無法走入婚姻的殿堂以及兒子湯姆的酗酒問題,姐姐勞拉年少時因意外致使腿部殘疾,整日在家玩弄玻璃動物飾品,湯姆在一家鞋廠打工但心懷詩人之夢。湯姆因母親要求給姐姐勞拉介紹男朋友,便將自己的同事吉姆帶回家,勞拉與其相談甚歡走出了自己的世界,卻因吉姆將要結婚的消息重回“玻璃動物園”中。然而為何勞拉在吉姆來做客時的表現與其平時的形象不同?作為威廉斯重要的作品之一,《玻璃動物園》深受學者關注,研究主題多以逃離為主,有些學者以女性主義角度探究兩位女性的悲慘命運,例如李莉從女性主義角度探討劇中女性角色的不幸。有的學者從自傳性的角度解讀,例如李尚宏結合美國的社會背景來解讀這部作品,研究湯姆與阿曼達的母子關系。縱觀全文,湯姆和勞拉逃離社會生活,與母親阿曼達的教育以及父親長年的缺失有關,因此,本文將從拉康的鏡像理論出發,結合這對母子、母女的相處過程,分析身份建構失敗的原因。正是家庭教育的失敗,導致湯姆和勞拉的悲慘命運。
一、自我身份建構的失敗
1936年,法國著名的精神學家拉康提出“鏡像理論”,他指出鏡像階段中存在一種“無意識的自欺關系”,即“鏡子中的外界世界‘他者’作為鏡像存在,鏡子前的‘我’無意識地對鏡像趨于認同,并逐漸將這個‘他者’當成自己的真實存在”。鏡像階段的鏡子并非僅指所謂的鏡子,也指的是他人,對于孩子來說,在成長階段,他者主要是父母。孩子將父母眼中的自己作為鏡像,認同鏡像中的自己,看作是自己的真實存在,從而建構自己的身份。然而不斷趨于鏡像中的“我”,將其視為標準,往往容易忽視內在本質的自己,從而對自我認定造成困難。
戲劇的開端就點明父親的不在場,父親被定義為從未出場的“第五個角色”。由于父親的離去,湯姆、勞拉在成長時只能通過母親阿曼達這個他者來構建自我身份,而母親教育的不成熟也導致了孩子無法建構自我,選擇逃離社會。因此湯姆寫詩、看電影麻痹自我,緩解自己內心的苦悶,而勞拉則是不愿走出自己的世界,沉迷于“玻璃動物園”中,一旦玻璃制品破裂就會引起勞拉劇烈的反應。在平日的相處時,阿曼達從來沒有考慮勞拉的感受,甚至不加掩飾地說勞拉腿部的問題,母親這樣的做法使得勞拉自卑,放大了自己跛腳的問題,覺得自己腿部的支架“聲音響得像—打雷”,引人注意,所以擔心自己無法像其他學生一樣上下樓梯而不愿意去上課,不愿意接觸陌生人,直到吉姆的出現。吉姆對勞拉的贊同認可,使得勞拉重新自我審視。當勞拉談到自己被腿部支架所困擾,吉姆卻說從未注意到支架聲音。勞拉的困擾正是母親所帶來的,勞拉不斷認同母親所建構的自己,卻忽視了真正的自己。同時在吉姆意識到勞拉自卑時,不斷開導她,認同勞拉的獨一無二,贊美勞拉的漂亮、與眾不同,稱勞拉是“跟其他人很不一樣。因為不一樣,所以越發出色”。因此在和吉姆的相處過程中,勞拉變得開朗起來,不僅主動談論自己的事情,甚至不顧及腿部支架和吉姆跳舞,不再只拘泥于自己的世界中,就連自己最喜愛的玻璃獨角獸摔破也不再感到難過。此刻的勞拉和平時在母親面前的樣子完全不同,完全是一位活潑開朗的女孩。
拉康認為“沒有他者,自我是不成立的”,因此湯姆和勞拉必須通過他者來建構自我。湯姆和勞拉這樣性格并非生來如此,而是在與母親的相處中而不斷建構的,然而在這樣的身份建構中忽略了本質的自我,迷失在鏡像中。鏡像始終是虛幻的,終會幻滅,因此勞拉與吉姆交談后,認識到一個全新的自我,不再逃離而躲在“玻璃動物園”中,重新接納外面的世界。
二、建構失敗的成因
(一)根深蒂固的南方文化
阿曼達是一個典型的南方淑女,南方文化已經扎根于她的頭腦中,并在潛移默化地影響她的言語與行為。即使生活艱難,她外出時也會穿假天鵝絨大衣,戴吊鐘形帽子,拿漆皮的手提包。阿曼達也多次懷念曾經在南方的生活,并且以南方淑女的標準來教育勞拉,教導勞拉要“保持嬌嫩和漂亮—等男客人們上門”,告訴勞拉“一個姑娘有漂亮的臉蛋和苗條的身段是不夠的……她還需要有機靈的頭腦和高明的口才來應付各種場面”。
阿曼達用南方淑女標準塑造勞拉,卻忽略了勞拉的個性發展。所謂南方淑女的標準,其實是父權社會所定義的女性標準,并非是女性真正所求的,在勞拉的成長過程中,阿曼達并沒有真正了解勞拉,而是以社會中女性的標準培養勞拉,但“她們歸根結底只是被看作整個社會優美的裝飾品、附屬品”。在舊南方,“種植園的經濟結構使婦女對男子存在極大的依賴性”,阿曼達把這種女性完全沒有獨立只能依附男性的命運強加于勞拉身上。阿曼達給勞拉尋找男朋友,這一情節貫穿全文,她認為勞拉的唯一出路便是得到一門好的婚姻,這也是女生最終的結局,而這一觀念便是父權社會對于女性的要求,也是舊南方社會為女性所規劃的結局。因此,阿曼達讓勞拉去學打字、練速記只是為了吸引到一位優秀的男客人,從而獲得一段合適的婚姻,而從未考慮勞拉的意愿,尤其在明知勞拉去商學院會嘔吐不適應時,不去開導解決問題,而是按照自己的想法強制安排勞拉。面對勞拉不愿意接觸陌生人、逃避社會等性格缺陷時,阿曼達沒有去培養勞拉積極面對生活、勇敢踏出舒適圈的能力,反而灌輸尋求他人依靠、擺脫生活困境的觀念。當得知吉姆要來家拜訪時,盡管平日里去買黃油都要賒賬,阿曼達也斥資買了新的沙發,按照淑女的標準裝扮自己的家,并且將自己裝扮得像重回青春一般,試圖重建自己當年南方的生活“來找我的客人全是上等人—全是上等人!來找我的男客人當中有幾個是密西西比河三角洲顯赫的年輕種植園主—種植園主和種植園主的兒子”,沉浸于曾經的回憶之中,從而獲得安慰而逃離現實的痛苦。當阿曼達為勞拉裝扮準備接待吉姆時,勞拉認為母親的做法就像一個圈套,而阿曼達卻不以為然,認為“所有漂亮的姑娘都是圈套,漂亮的圈套”,而這些觀念都是阿曼達內心的南方淑女標準所認同的。阿曼達以她所堅守的南方淑女標準塑造勞拉,不考慮勞拉的意愿,這也在一定程度上造成了勞拉不愿意和外界交流、自我封閉的性格,甚至在得知吉姆有未婚妻的時候選擇重回“玻璃動物園”。
(二)母愛的“越界”
荷蘭精神分析學家弗洛伊德曾指出“母親教養的方式和母性的特點會一代一代流傳”。因此,“對于每個人的心理發展、自我感以及基本的關系態度來說,母親都具有無可匹敵的影響力。母親由于自己自我和身體自我界線模糊,以及將女兒視為與自己合一,或像自己的分身一樣,而表現出來的種種行為,致使他們的女兒始終無法獨立,處于一種非個體化的狀態”。而隨著孩子的慢慢成長,漸漸表達自己的想法和需求時,母親卻完全忽略孩子們的真實感受和訴求,她對孩子的行為反饋其實并不是針對孩子的實際行動,而是自己一開始投射到孩子身上的想象。
母親阿曼達在教育孩子,和湯姆、勞拉相處時,多次越界,不考慮兩個孩子的感受,這樣強勢不考慮孩子的愛,造成孩子無法認清自我,處于非個體化的狀態。阿曼達不斷地對湯姆嘮叨,這些不間斷的嘮叨抱怨使得湯姆感到特別厭煩。在故事的開始,湯姆回憶一家三口吃飯的場景,母親對吃飯的要求也非常嚴格,展現自己極強的控制欲,對湯姆的動作指指點點:“別用手指塞。如果非要塞,就該用面包皮塞……吃得慢一點……嚼嚼你吃的東西。”除此之外,阿曼達也多次抱怨湯姆吸煙過多,不停地嘮叨,卻未考慮湯姆這樣做的原因。阿曼達多次否定勞拉,這也導致勞拉自卑。在發現勞拉逃課而致使退學時,勞拉解釋說自己每天假裝去上課,其實只是出去走走。然而阿曼達直接強硬地說這個理由是假的,并不相信勞拉的話,堅持自己的想法。在阿曼達來說,只有自己的想法是真實的,孩子們的說法都是謊話,她只相信自己的想象。而后她還打擊勞拉,“你沒法找一個職業—你已經死了這條心了,因為你一緊張就神經性消化不良”。在面對勞拉的缺陷時,阿曼達并沒有選擇鼓勵讓勞拉勇敢走出第一步,而是一再地貶低,這也導致勞拉無法認清自我,不斷建構母親眼中的勞拉,逐漸趨向于鏡像中的自己。在面對兒子湯姆愛看書時,阿曼達未經同意將小說還給圖書館,聲稱那些書都是“頭腦有病的人或者迎合有病的頭腦的人寫的作品”,并且“不容許把這種下流的東西帶到我家里”,不但不允許這些書本出現在她的視線中,而且不允許湯姆喜愛并閱讀,并且拒不道歉。除此之外,阿曼達還多次直接否定湯姆的夢想,阻止其“冒險”,告誡湯姆要老實待在自己的崗位上,作為一位母親,不鼓勵孩子勇敢追夢,反而以“為他好”的名義干涉甚至阻止孩子追夢,也導致了湯姆對自己的審視、迷茫。吉姆來拜訪敲門時,阿曼達強迫勞拉開門,在明知勞拉不愿意的情況下,并不是鼓勵勸導,而是痛斥“干嗎你和弟弟不能變成正常的?盡是稀奇古怪的念頭和舉動!”最終勞拉就像一個提線木偶一樣打開了門和男客人寒暄。雖然阿曼達的本意是希望自己的孩子能夠有好的生活,但是她的做法從未考慮兩個孩子的意愿,完全是自己投射到孩子身上的想象,而這樣的行為使得母愛越界,成為“母害”。
(三)母親的不成熟
阿曼達雖然是母親,但是很多行為卻并不像母親這個角色所作的,這些不成熟的行為也影響了孩子的發展,對建構自我身份產生影響。
故事中多次提到阿曼達做事像一個姑娘,并不像一位成人母親一般穩重,并且不會控制自己的情緒,在孩子面前遇到不滿意的事情,直接用表情或者言語表現出來。在知道勞拉逃課后回來質問女兒時,她直接說到“我要在地上找個窟窿,永遠躲在那里面”,并且一直盯著勞拉,最終勞拉忍不住說母親“感到失望的時候,臉上就會出現一副可怕的痛苦的表情”。一向順從、不愿表達自我的勞拉就這樣形容母親,就可明白阿曼達在日常生活中不注重表情以及情感管理,像一個小孩一樣任性。當湯姆發現母親將自己的書還給圖書館后與母親爭論時,阿曼達直接斥責湯姆是一個白癡,并且對自己的錯誤行為拒不道歉,直到湯姆道歉后才與其說話。這種幼稚的行為也會導致孩子行為判斷能力,影響自我身份認知。阿曼達讓湯姆給姐姐找男朋友這一情節貫穿全文,在與湯姆交談時,將湯姆與勞拉捆綁,只有勞拉找到合適的男朋友后,湯姆才會有自由權,可以“自由自在地愛上哪兒就上哪兒”,如若不同意,便是自私自利。阿曼達的行為并不像一位成熟的母親,在孩子的成長過程時察覺孩子的情緒,積極引導孩子使孩子成為一個獨立的個體。正是母親的不成熟在一定程度上造成了孩子自我身份建構失敗。
勞拉起初排斥陌生人、逃離社會,而在與吉姆交談后,敞開心扉,不再拘泥于“玻璃動物園”中。起初勞拉主要依靠母親阿曼達來認知自我、建構自我身份,無意識中成為母親投射在自己身上的鏡像,變得越來越自卑,不愿和他人接觸。然而,和吉姆的交談中慢慢了解到本質的自我,看到自己的優點,一個全新的勞拉,因此變得開朗,走出自己的世界。正是母親阿曼達教育的問題,致使孩子出現性格缺陷。家庭教育在孩子的成長過程中至關重要,孩子通過家長的反饋構建自我身份,家長積極正確的引導使得孩子能夠正確且多方面認知自我。隨著三胎政策的開放,家長如何在工作和孩子之間取得平衡值得深思,孩子的健康成長離不開家長的陪伴與引導,如若忽視,可能會造成難以想象的后果。