好兒女志在四方

詹凱璇

“咚咚咚—”

文婷小跑著去開(kāi)門(mén)，寒風(fēng)夾裹著冬雪鉆進(jìn)了屋里，門(mén)外空無(wú)一人。她低頭，看見(jiàn)了一個(gè)信封被石子壓著。

“這大過(guò)年的，還有人來(lái)送信，真是稀奇！不過(guò)倒是也難為人家了，天這樣冷。”文婷俯身用手撥開(kāi)石子，寒氣隨即從指尖刺進(jìn)去順著血流遍全身，她不禁打了個(gè)寒顫，便趕緊拾起信封，邊用身子頂著門(mén)向前邁進(jìn)門(mén)檻，邊大口呼去信封上殘落的雪，透過(guò)零星的雪點(diǎn)現(xiàn)出幾個(gè)字：兒 文婷收。

門(mén)還沒(méi)來(lái)得及關(guān)上，風(fēng)從縫隙里拼命鉆了進(jìn)來(lái)，生銹的栓子吱呀吱呀地叫喚著，屋子里回蕩著寒風(fēng)的呼嘯聲。文婷愣在原地，舔了一下嘴唇，五味雜陳。

文婷也想不透她當(dāng)時(shí)為什么下定決心要到陜北這個(gè)小村子里來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，北京可是人們向往的城市。她家里條件好，爹媽都是在工廠(chǎng)當(dāng)工人領(lǐng)工資的，她不愁吃不愁穿還有書(shū)讀。祖父是抗戰(zhàn)的老兵，所以她政治背景還好，上學(xué)時(shí)每次填表總會(huì)有“軍人家屬”的紅星印章，班上幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)驚嘆著相互傳看，被那紅色耀紅了眼后就直直地盯著她看，羨慕不已。甚至老師似乎也對(duì)她多加關(guān)心，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，話(huà)說(shuō)著說(shuō)著就回到“你爺爺他老人家現(xiàn)在還安好吧。真是人民的榜樣”。文婷當(dāng)然覺(jué)得這是驕傲，但后來(lái)她總在想，去打仗的可不是我！去賺錢(qián)的也不是我！同學(xué)們看她不言語(yǔ)，都說(shuō)她失了個(gè)向那些整天昂著頭在女生堆里走過(guò)的男生們吹噓的好機(jī)會(huì)，她們?cè)缦雺簤耗猩鷤兊氖繗猓∥逆弥皇俏⑿Α?/p>

1969年剛?cè)肭锏谋本е鴽鲆猓?chē)站里滿(mǎn)是要離家的學(xué)生和送別的家屬，廣播不停地播放著《好兒女志在四方》的歌，人頭順著搖擺的手涌動(dòng)著，相互告別。文婷媽紅著眼送她上了去陜北的火車(chē)。

“你……你咋沒(méi)哭呢？”同行的女友哽咽著問(wèn)。

“這有啥好哭的。”

“你為啥要到那兒去？”

文婷沒(méi)作聲。她的耳朵里還嗡嗡地唱著“好兒女志在四方，有志青年奔赴遠(yuǎn)方。去尋找什么？去尋找信仰……”她一路上哼著歌。

她用身體用力把門(mén)關(guān)上，坐在椅子上把信封拆開(kāi)，小聲讀著：“文婷，自從你離開(kāi)北京去陜北也有十個(gè)年頭了，現(xiàn)在國(guó)家都招知青回城了，隔壁老宋家兒子都回來(lái)考試讀大學(xué)了，你也趕緊買(mǎi)了火車(chē)票回來(lái)……”

已經(jīng)有十年了嗎……真是快啊……

北京的冬天也冷，但在陜北，那風(fēng)可是從骨子里鉆進(jìn)去的。風(fēng)一起，把地上的沙、走的人、跑的羊都混著卷在一起，遠(yuǎn)處的山梁又延伸地將一切凝固住了，但剩下的也只是灰黃的一大片了。

文婷記得她剛來(lái)這兒的時(shí)候，全老漢走了十幾里路來(lái)路口接她，他崴著腳從溝里爬上坡，又從坡走下溝，這路人都難走，更別提車(chē)了。他一見(jiàn)文婷，啥也沒(méi)多說(shuō)，就幫著她把帶來(lái)的箱子扛在肩上，文婷在他身后跟著，看著風(fēng)吹著他一頭糟發(fā)亂飛，腳卻一步一步結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在這片黃土上。

這個(gè)山溝溝里的人們似乎沒(méi)有窮與富的觀(guān)念，手頭有點(diǎn)剩的家里就能吃白面，吃不摻雜谷碎的小米飯，家里沒(méi)剩的就只能用糠混點(diǎn)水煮著吃，日子就這么過(guò)了。全老漢家有四個(gè)男娃，最大的娃也只能幫全老漢趕羊，老伴前幾年又落了病只得躺在床上，日子過(guò)得本來(lái)就難，自從文婷來(lái)了以后又多了一雙碗筷，日子就更加緊了。他邊種地邊去掙工分，做的苦力比誰(shuí)都多。家里實(shí)在過(guò)得不行時(shí)，就下煤窯—都說(shuō)是去鬼門(mén)關(guān)，但下煤窯能多掙幾個(gè)錢(qián)，村里的后生老漢都爭(zhēng)著去。他們每次見(jiàn)到全老漢一瘸一拐地走向煤窯都高聲笑道：“別掙錢(qián)沒(méi)命使！”但當(dāng)全老漢下煤窯時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)和他搶?zhuān)l(shuí)也沒(méi)歇著拽緊繩子，都知道他家里的難處。

這些事文婷心里都敞亮得很。

她原本覺(jué)得這里不過(guò)是令人心畏讓人吃苦的窮地方，但這幾年她發(fā)現(xiàn)人心能在這貧瘠的土地上著開(kāi)出花來(lái)。鄉(xiāng)親們也善良，誰(shuí)家蒸了大米飯都毫不吝嗇盛一大碗給文婷他們嘗嘗;與鄰村幾個(gè)知青開(kāi)了掃盲班后，鄉(xiāng)親們白天干活，晚上就過(guò)來(lái)學(xué)字，說(shuō)是“莫要白了娃娃們的心”;挑糞澆苗，挖井蓋房，件件都是苦活累活，但文婷總是覺(jué)得誰(shuí)在背后幫她撐著。在這幾年里，文婷和其他“老北京”“新北京”知青們起早貪黑，召集鄉(xiāng)親們一起在村里頭混沙子修路，還學(xué)習(xí)其他村子弄沼氣。后來(lái)國(guó)家重視革命老區(qū)，開(kāi)始在陜北搞建設(shè)，政府也補(bǔ)貼了不少，種糧的收成也越來(lái)越好，米啊面啊多了，大伙兒的生活也漸漸好了起來(lái)。文婷覺(jué)得和大伙兒一起干活的日子很充實(shí)。

桌子上的面的熱氣都散在吹來(lái)的風(fēng)里，水都被面吸盡了，坨在碗底。她呆呆地坐在那里，全老漢他們都去趕集備年貨了，她望向窗外，覺(jué)得實(shí)在是難開(kāi)這個(gè)口。

“能回去就回去吧！丫頭，讀書(shū)比過(guò)苦日子好，必須得回！”

“這有啥的，又不是回不來(lái)了，讀書(shū)事要緊，以后能為人民做貢獻(xiàn)。”

“話(huà)說(shuō)多遍淡如水，再說(shuō)多遍不如屁。這事沒(méi)得商量，大伙兒都盼著你回去過(guò)好日子，留在這里有什么好？年紀(jì)輕輕就該學(xué)習(xí)去！”

鄉(xiāng)親們把即將回城的青年送到村口，全老漢紅了眼眶，用他那寬厚的手摩挲著文婷的肩：“快回去吧！丫頭，那才是你的家。”文婷低聲啜泣，肩一聳一聳的，嘶啞著聲音：“全叔，我不走了行嗎？我回去把我爹媽接來(lái)，我也叫你一聲大。”“你這猴娃，說(shuō)啥呢，走，趕緊走。”全老漢把手一擺，背過(guò)身去。文婷流著淚上了車(chē)，全老漢回過(guò)頭時(shí)，看著車(chē)子開(kāi)走后揚(yáng)起的漫天沙塵，眼睛里滿(mǎn)是淚。

在開(kāi)往北京的火車(chē)上，文婷看著車(chē)窗外都是一番新鮮模樣。冬天的風(fēng)凜冽得很，她仿佛聽(tīng)到一陣歌聲乘著這風(fēng)撕開(kāi)黃土高原的道道溝壑傳到這里：“好兒女志在四方，有志青年奔赴遠(yuǎn)方。去尋找什么？去尋找信仰……”

1979年的初夏，文婷參加了北京市的高考，6月底放榜，被清華大學(xué)錄取。

2019年，文婷的孫女緊握著文婷那雙如黃土高原般滿(mǎn)是溝壑的手坐上去陜北的火車(chē)。五十年前文婷在去陜北的火車(chē)上沒(méi)想明白是要干嘛去，四十年前在回北京的火車(chē)上想明白了回去要干嘛。文婷又在風(fēng)中聽(tīng)到：“好兒女志在四方，有志青年奔赴遠(yuǎn)方。去尋找什么？去尋找信仰……”