陜西

風物菌

陜西靖邊大峽谷。

有人說，從陜北到陜南，就像從內蒙古到了四川。

無論是口音還是飲食，陜西省內都好像藏著“三個陜西”。在陜北、關中、陜南，南北地形差異，造就了不一樣的陜西——

榆林的響水堡、延安的金湯城……陜北的黃土高原上，邊塞風沙吹拂著各種堡寨關城;長安的灞橋送別、寶雞的暗度陳倉……渭河平原上的關中富碩，自古王氣蒸蔚，也“滿腹經綸”;漢中的留壩、安康的鎮坪……秦巴山地的陜南勝似江南，地名暗合四川，也與陜北呼應。

但是，陜西地名不僅僅是“三個陜西”的地名。它還藏著中國的縮影，它也連接起今天的冬奧，與千年前的長安。

北京冬奧會閉幕式上，“折柳送別”的場面令人動容。千年前的漢唐，最著名的折柳送別之地，在灞陵灞橋，在渭城。李白寫“年年柳色，灞陵傷別”，王維寫“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”。

灞橋與渭城，一個長安頭，一個長安尾。盛唐的長安，詩人們揮墨成詩，讓這里流傳千古。

不知你有沒有留意，還有無數像渭城與灞橋這樣的，被今人銘記的陜西地名。

漢中之“漢”、周原之“周”、雍城之“雍”、華夏之“華”……它們最初印刻在陜西地名里，如今早已深入所有中國人的基因。它們關乎中華文明的來路，關乎“何以中國”。

陜西的地名，還是“老陜”數千年悲歡離合的見證。

灞橋不再是橋，而是今天西安的城區之一;“三秦”原是秦朝末年的三位降將，今天卻是陜西的別稱;昔日的秦都雍城，相傳鳳凰飛過、神雞啼鳴，白麒出沒，如今都定格為寶雞境內的地名。今日西部百強縣排名第一的神木，是千年前宋人徹夜守衛的麟州。

陜西這片土地，隨便跨出一步就踏過千百年的往事。刻在這里的名字，從未在中國人的記憶中消失。

陜西地名有啥不同

被譽為“中華龍脈”的秦嶺，不僅分割了中國的南北，也分出了陜北、關中和陜南。除了秦嶺，還有北山等多條山脈橫斷出不同地貌，共同塑造出今天的陜西。

陜北：常年戰鼓催征

從陜西看，陜北位于北山以北，是關中的北部屏障;從黃土高原來看，陜北位于其腹地，北部是瀕臨沙漠的風沙區，南部是丘陵溝壑區，小地名里多的是梁、峁、塬、溝等黃土高原地形。

從整個中國來看，陜北位于陜甘寧晉內蒙谷五省份交界處，農耕文明與游牧文明碰撞，自古是兵家必爭之地，因此也總是處在戰爭前沿。陜北地名里，還有很多與軍事布防有關的“城”“營”“堡”“寨”“軍”，比如吳堡、永寧寨、統萬城等。榆林之名，同樣來自榆林寨。

為人熟知的成語“固若金湯”，其中的“金湯”也曾是陜北的一座軍事重城，位于延安志丹縣一帶。1000年前，金湯城不知目睹過多少北宋與西夏將士的相互殘殺。

越大的城鎮，軍事意義也越大，可人們都明白，和平安定才是永遠的希冀，所以就有了延安、定邊、安邊、靖邊、保安等地名。

與軍事相關的，是帶有“條”“鋪”“驛”等的陜北地名。

為了方便調兵遣將、戰事傳達，早在秦國時期，這里就修筑了秦直道，郵驛制度也從秦漢設置，到了明代，陜北郵驛制度已經十分發達，明代設立的47處陜西驛站，其中延安府就有19處。再加上被陜北人稱為“二邊”“大邊”或者“頭道墻”“二道墻”的長城，古代陜北景象，堪稱驛鋪相望，烽燧遍地。因為戰爭，陜北與關中緊緊聯結在一起。

陜北偏南處，由于民族碰撞，留下“海子”等少數民族的地名，神木市的補花兔、榆林市的大免兔，都是翻譯過來的有趣地名。因為這一帶較為和平，所以各民族貿易交流頻繁，茶坊、集義、店頭等也出現在地名里。

關中：王氣蒸蔚也滿腹經綸

如果把陜西的版圖比作一尊秦代跪射俑，那他的頭頂是“長城堡壘軍寨”的頭盔，肚子里卻是滿滿的“文氣”與“王氣”。

作為古中國逾1000年的京畿之地，關中到處留下帝王印記，比如龍首原、等駕坡，還有楊陵、黃陵等，帝王陵墓所在地也能成為當地地名。

除了“王氣”，還有“文氣”，很多我們耳熟能詳的成語和典故，其地點就位于關中。

楚漢之爭中“明修棧道，暗度陳倉”的經典戰術，在寶雞陳倉發生。“陳倉”一名，也是三十六計中僅有的兩個地名之一，而另一個“假道伐虢”的“虢”，最初也位于陜西。

位于藍田縣的古老橋梁“藍橋”，《莊子》里記錄的“尾生抱柱”，留下“魂斷藍橋”的凄美愛情傳說;用來比喻“意外恩賜”的成語“櫟陽雨金”，其中的櫟陽也是陜西地名。

小地方的歷史故事就更多了：西安的下馬陵是漢代董仲舒下葬之地，“下馬”，是古人對這位大儒的尊重之意，而它的另一個諧音名字“蝦蟆陵”，是白居易的《琵琶行》中琵琶女家住地，兩個地名各有意蘊，所以流傳至今。

西安的祝村，是周文王從紂王處被救出，周國大臣祝賀之地;寶雞的召公鎮，是西周召公奭設館之地，不遠處的絳帳鎮，是東漢馬融絳帳講經之所;藍田縣的萬軍回村，則是劉邦與秦軍斗智斗勇后留下的霸氣地名。

如果不是王維那句著名的“渭城朝雨浥輕塵”，這個名字很可能被史海埋沒。時過境遷，咸陽大名輕易回來了，所幸人們還記得渭城，成了今天咸陽的城區之一。

在西安，有一副對聯流傳已久：“南廣濟街北廣濟街廣濟南北，東木頭市西木頭市木頭東西。”南廣濟街改名也有趣——唐代滿是皇家風范，叫承天門街，元代作為中藥集散地，叫藥師街;到了明清，因為街口的一個廣濟糧倉;所以又改叫廣濟街，其中南段就是今天的南廣濟街。

總之，關中的土地，不僅填滿了古跡與遺址，還有數不清的人文地名。

陜南：呼應陜北關中

陜南處于秦巴山地，包括秦嶺、巴山和漢江谷地。山水形勝，最多的是自然地理地名。不過，三市因為地貌差異，地名也有點差別，比如漢中的“壩”較多，安康的“坪”較多，而商洛的“溝”較多。

漢中地處秦嶺之間，大巴山之北，漢江上游。北為秦嶺山地，中間是漢江上游谷地平原。“壩”，是平地的意思，在四川重慶很常見。在漢中，同樣能看到很多“壩”名，比如驛壩、漆樹壩、銅錢壩等。

而陜南最南部的安康，高山峽峙，漢江由西向東橫貫，河谷盆地居中，川多地平， “坪”，正是指平坦的地方，所以在安康可以看到很多“坪”名，比如麥子坪、黃泥坪、豐坪等。

“溝”字，不僅在陜北地區多見，在陜南的商洛也很常見，比如秀才溝、東山溝、虎狼溝等。細看下來，商洛和陜北的地形確實有相似之處，山嶺重疊、溝壑縱橫。

西安城市夜景。

西安出土唐朝佛教唐三彩雕像。

另外，陜南地處交通要塞，與陜北一樣，也有很多關口要塞的地名，比如百牢關、褒斜道等。褒斜道是我國最早的棧道，它巍巍長蛇一般橫貫整個秦嶺，在云中時隱時現，因此又叫連云棧，溝通了關中、四川和漢中。

除了地形與陜北呼應，另一個南北呼應的點是“和平”。春秋戰國時期，陜南是秦、楚、巴反復爭奪的地方。“安康”之名，就是當地百姓對安定康寧的期盼。還有寧陜縣，取的是“安寧陜西”的意思。

最深闊的中國記憶

陜西的地名，藏著中國最深闊的文化記憶。這片土地到處都能看到中國的“最早”。

寶雞虢鎮、長安區樊村鄉，是中國現存最久遠的地名;周至縣司竹鄉，是最早的、歷時最長的國家竹林場;杜城村，最早的縣城遺址;長安區靈沼街道，最早培育動植物的試驗場;天祿閣村，最早的國立圖書館與圖書編校地……

陜西的地名里，還有影響了中國的“民間信仰”。

樓觀鄉，道教圣地樓觀臺所在地，老子講學的地方;香積村、法門鎮，佛門重地香積寺、法門寺所在之地;祖庵，則是因道教全真派祖師王重陽于此結庵修道而得名。

更重要的是，這片土地的地名里，還有對中國人影響深遠的漢字——

雍，不僅是寶雞的古稱，雍州也是中國古九州之一;漢，是漢水、漢中，是“漢王”劉邦，是400年漢朝，是今天的漢族、漢字;位于寶雞的周原，是周朝與周文化的根源;位于彬州一帶的豳（bīn）州，傳唱著《詩經·豳風》是我國最早的田園詩。

以及，中華之“華”，有人說來自“五岳”之一的華山，有人說來自伏羲和女媧的母親華胥氏，藍田縣的華胥鎮，是這位中華始祖母的故里和歸葬地。

陜西寶雞青銅器博物館。

華山風光。

陜西地名的變遷

與“鄰居”甘肅、山西眾多千年未變的地名相比，陜西多的是變化的地名。神奇的是，不管變成哪個，它們總是深入人心。這就是數千年古中國京畿之地的魔力，也是今天陜西地名的魅力。

唐人送別，不一定在東邊的灞橋。詩人王維送行西出陽關的友人，是在長安西北處的渭城，也就是今天的咸陽。作為秦朝國都，咸陽鼎鼎大名，結果項羽一把火就毀掉，直到漢代重置新城縣，后來再改為渭城——渭河之畔的小城，一個十分平實的名字。

如果不是王維那句著名的“渭城朝雨浥輕塵”，這個名字很可能被史海埋沒。時過境遷，咸陽大名輕易回來了，所幸人們還記得渭城，成了今天咸陽的城區之一。

類似的變動還有漢中。

戰國時期，漢中原本在湖北西北一帶，秦國攻占楚地，置漢中郡，治所在陜南的南鄭區。“漢中”一詞北移，于是今天的漢中，其實是在漢江上游。而“南鄭”，這個以春秋時期“鄭人南奔”得名的古老地名，也并未被“擠”消失，成了如今漢中市的一個城區。

更著名的一個想必大家熟悉，昔日的帝都長安，在明代改為西安。可“長治久安”這樣的嘉名怎會輕易消失，即使不作為帝都之名了，長安縣、長安鄉層出不窮。

今天的長安區，就是曾經的長安縣。而另一個西安城區未央區，也是漢代的帝都嘉名——“繁榮興盛，不盡不衰”。

至于寶雞，就更神奇了。從周到秦，再到隋唐，這是一片被各種神獸眷顧的地方，神獸帶來的不僅是國運，還有地名——鳳鳴岐山，帶來周人的興盛;鳳凰飛翔的地方叫鳳翔，鳳凰棲息的地方叫鳳州，也就是今天的鳳縣。

秦公狩獵獲神雞，飛至山上化為石雞，就在今天的雞峰山;唐代安史之亂中，更有神雞護佑唐室轉危為安的傳說，“寶雞”因此得名至今。除了鳳凰與神雞，隋朝時相傳此地還有白麒麟出沒，四處祥游，于是寶雞境內多了另一個神獸之名——“麟游”。

各種神話傳說重重疊疊，被后人一個個安放在寶雞的版圖之中。

神獸麒麟還留名于陜北——神木市古稱“麟州”。雖以神獸為名，但少有神獸傳說。相傳此地“有松樹三株，大可兩三人合抱，為唐代舊物”，一直為人銘記。古時陜北邊塞少樹木，人們信神木取地名，也并不奇怪。

值得一提的是，新中國成立后陜西一批地名簡化，難寫難認的字變成簡易字。比如西安的周至縣，原本是盩厔縣，因為這里“山曲曰盩，水曲曰厔”;曾擔任盩厔縣尉的李商隱如果看到今天的“周至”字樣，大概會滿臉疑惑。再如禮泉縣，原叫醴泉縣，因為這里曾有泉水甘美如醴。

簡化字固然方便，未免也會失去原本的意境。現在，被簡化的10多個地名有的改回來了，有的還沒有。改回來的地名，往往與前述方式類似，屈身成為城區名，比如曾被改作“戶縣”的鄠縣，如今是西安的鄠邑區。

當然，這里也有自史載紀年開始，就從未變過的古老地名——大如陜西依然是陜西、關中依然是關中，小如絳帳依然是絳帳、虢鎮依然是虢鎮……

陜西的地名，無論是來自歷史深處，還是來自小城鄉村，甚至某條街道，之所以讓中國人時常惦念，是因為它蘊含的一股貫穿古今的精神力量。

這股力量，足以連接起黎民祈愿與神話傳說，足以連接起千里河山與萬家燈火。

◎ 來源|微信公眾號“地道風物”