俊逸的格調及意義

陳希 周笛

摘要：郁茹的《遙遠的愛》芳華別樣、格調俊逸，一方面聚焦女性的生命體驗進入革命生活，直面情愛難題，深入個體掙扎與家國矛盾的縫隙，為女性革命敘事提供個人審美觀照;另一方面通過多重內聚焦敘事的交錯與顛覆，轉化性別權力話語，建構女性在情感與革命敘事之中的張力和主體，展示和釋放女性心理與活力。小說顯示現代女性革命敘事的獨到藝術構成，在新文學女性自我建構和審美方式方面具有啟發意義。

關鍵詞：《遙遠的愛》;俊逸;革命敘事;女性建構

在瑰麗多姿的文學花園，女性文學以其別樣芳華引人矚目。女性是世界的花香與光亮。閨秀才媛，細膩敏感，多情善懷，想象豐富，性靈所鐘，天賦異稟。文學是女性的，沒有女性便沒有文學。遠古涂山氏女歌唱“候人兮猗”，實為南音之始。《詩經·國風》多有出自女性之手，鐘嶸《詩品》品評列代詩人，其中有4位女性詩人。女性靈心慧口，獨特的生命意識和體驗產生相應的審美方式和話語方式，造就獨有文學風景。中國女性文學史上，出現卓文君、班婕妤、蔡文姬、李清照等杰出女作家，但女性文學真正的崛起，是在“五四”新文化運動之后，冰心、廬隱、丁玲、蕭紅、張愛玲等巾幗不讓須眉，與男性作家共同譜寫了中國現代文學史的華彩篇章。

百年中國女性文學發展延續于婦女解放這樣一個偉大的精神譜系，從個性解放發展為民族解放，從關注自我成長演變為追求社會進步，女性話語交織于現代審美和政治革命多重話語。其中20世紀30年代和40年代，階級革命與抗日戰爭打斷了“五四”時期以來追求自我解放的熱潮，介入了女作家們集中于家庭、婚戀、情愛、職業方面的個體探討。革命和政治對文學發生直接和強烈的制約和指導，文學呈現鮮明的意識形態性，革命話語成為文學的主流。一部分女作家，如丁玲、謝冰瑩等，主動投身于時代洪流，放棄覺醒了的“自我”而投身革命，從而與革命構成了同構關系。

女性與革命之間的關系成為文學關注的重要問題。郁茹1943年創作的中篇小說《遙遠的愛》，通過一個知識分子女性的情感歷程與人生選擇，映射女性走出家庭、獻身革命的時代主潮，為40年代女性寫作的革命敘事增添了濃墨重彩的一筆。但這部直面抗戰現實、追逐社會主潮的小說，帶給讀者們的感受卻不盡是昂揚宏大的敘事，而是濃郁的抒情風格。茅盾分析《遙遠的愛》有著“細膩的心理描寫和俊逸的格調”[1]。濃郁的抒情，細膩的勾勒，復雜而顫動的個體情感，使得這部小說在革命題材小說中別具一格。本文將從具體文本入手，結合時代語境，分析主人公羅維娜面臨的情愛難題與精神苦悶，透視個體覺醒與投身革命的心路歷程，挖掘內聚焦視角敘事下被顛覆與消解隱沒的男性話語，探討《遙遠的愛》中彌合的革命洪流與個體軌跡，并結合郁茹后期的創作，闡發女性革命敘事的“俊逸”格調及意義。

一、矛盾與縫隙

作為《遙遠的愛》的中心人物，羅維娜是知識分子成長為革命女性的典型。她自小失去父親，勇于反叛，追求自由，走出舊家庭的藩籬，與青年學生高原自由戀愛結為夫妻。婚戀自由與革命聯系在一起，這是當時革命小說慣用寫法。但是婚后羅維娜厭倦一成不變的生活，加入了婦女工作隊，掙脫了囚籠般的婚姻，走上革命之路。之后遭遇如兄如師的戰友雷嘉的求愛，她毅然拒絕，練就鋼鐵一般的革命意志，領導游擊隊積極抗日，成為一名堅定英勇的革命斗士。

《遙遠的愛》刻畫了一位偉大時代的新型女性，一位將全身心貢獻給民族解放斗爭的女性。羅維娜的情愛經歷，以及她最終拋棄私愛獻身革命的決斷，集中展示了女性“從狹的自私的愛的圈子，從舒適的然而使人麻痹的生活環境中……去在民族解放斗爭的最前線貢獻她的一分力量”[2]斗爭歷程。女性走出家庭，革絕私情，通過社會革命實現了自我的解放與拯救，映照知識分子對革命道路的選擇，是女作家書寫革命時常用的敘事模型，郁茹筆下的羅維娜自然也不例外。

不過，《遙遠的愛》滿溢細微而熱烈的心靈顫動，羅維娜的糾結和反抗并未被政治意識形態和革命話語消解，而是指向了個人細膩敏感的心靈掙扎。肩負宏大歷史使命的奮斗歷程中，羅維娜個人的內心掙扎和斗爭構成了“這篇小說的最有精采的篇幅”[3]。女性特有的細密、敏感、勃然欲綻的生命體驗，為階級革命書寫增添了個人的尺度。

首先，《遙遠的愛》以柔軟纖細的女性視角，書寫革命女性深陷情愛難題時更為復雜細膩的精神世界。羅維娜與高原因真心相愛而結合，婚后趨于傳統家庭婦女的生活使得年輕的小夫妻之間出現了裂痕，渴望自由天地的羅維娜和一味寵溺妻子的高原漸行漸遠。然而，一對因自由戀愛結合的夫妻，一對曾真心憧憬幸福的夫妻，他們的矛盾絕非水火不容。相較賦予主人公處理矛盾的決絕姿態，郁茹選擇為羅維娜留下許多猶疑彷徨的個人空間，讓她豐沛而飽滿的情感充盈整個文本，為她的個人之愛轉向家國之愛，鋪墊細致而曲折的心路歷程。

郁茹多次設置了二人幾欲和好的情節，如一場電影便能讓“兩顆逐漸分離了的心，又得到暫時的膠合”[4];分別時羅維娜承認自己很難擺脫丈夫的熱愛;高原趕赴婦女工作隊尋找羅維娜，羅維娜在那一刻不假思索投入了丈夫的懷抱，“她的理想，她的決心，她那無名的寂寞……暫時都褪落得遠遠的了……她失去了控制自己的力量”[5];發現丈夫的來意只是為了將自己帶回小家庭，羅維娜失望透頂，拒絕高原的請求。可夜深人靜時，羅維娜那“痛苦的，潛伏在靈魂深處的柔情又蘇醒了！灼熱燒紅了她的面頰”[6];收到高原的訣別信，羅維娜主動寫信，試圖挽回這段曾經無比真摯的愛情。如此種種反復，起起落落，曲折徘徊，放棄個人情愛的羅維娜并非一具割裂個人訴求的革命機器。她墜入愛河時的真摯與熱烈，對丈夫的眷戀和期待，做出抉擇時的痛苦和不舍，都十分契合個體陷入情欲和訴求幻滅時的真切心境。

郁茹使用了大量充滿動感和顏色的詞匯書寫情愛難題帶給羅維娜的具體感受。羅維娜對落后的丈夫的愛而產生羞恥，對日常生活的迷戀而痛苦;但得知自己被高原拋棄，心涼了半截，流出的淚和感受到的疼痛卻是滾燙沸騰的。失戀后的羅維娜獨自在風暴中行走，任由自然的風雨蕩滌千瘡百孔的心靈，用熱辣的淚水和奔騰的血液刺激自己做出決斷。當羅維娜下定決心舍棄私情，奔赴革命，猶如“鮮血淋漓”地將心按回了胸膛。數年之后日趨成熟、埋首工作的羅維娜，遇到少女時期的思想導師雷嘉求愛時，內心會觸到一陣“溫暖的電流”，心跳依舊猛烈加速。這些直觀又具象的感官書寫，大起大落，大開大合，躍動著情感的溫度與精神掙扎迸發的能量，生動呈現羅維娜心靈的撕扯與成長。羅維娜選擇放棄個人情愛，可她內心深處仍流淌著對個人幸福的本能訴求;她那源自生命本能的原始欲望，被郁茹不加掩飾地袒露呈現在讀者面前，宏大的歷史背景烙下個人深刻鮮活的印記。

其次，郁茹借情愛的糾葛與悲劇推動羅維娜的自我訴求與內心質詢，盡情書寫個體欲求浸入革命神話之后的彷徨與困惑。羅維娜每一次自我意識的覺醒，乃至于鋼鐵般革命意志的錘煉，都與她遭遇的情愛難題緊密相關。困于日常經驗日趨狹隘的婚姻，羅維娜反復質問自己：“我是弱者嗎？”堅定追求自由的初衷，擺脫了淪為家庭婦女的無奈;婦女工作隊期間，她反復審視自己的內心，試圖尋找一條讓個人情愛與理想追求共存的道路;收到高原的訣別信，她痛苦反問：“這是高原的錯嗎？”“決意向誰報復呢？”意識到高原認同的愛不過是出自原始的身體需求和傳統的男性支配欲，痛苦不已的羅維娜決定為人生尋求更積極的意義。教養院的工作讓羅維娜重新拾獲了生活的動力，可回首往事，她仍常感到深深的困惑：“我幸福嗎？”“這就是人生嗎？”她坦然承認情愛難題帶給女性的痛苦，咀嚼情愛遺留下的傷痕。在她的心“有時還會因著與另一顆心的割離而感到痛楚”[7]的前提下，羅維娜深刻意識到在苦難現實與崇高使命面前，女性尋求自由與真理的道路多么艱難。這條路上，眼淚與乞求都沒有用，唯有選擇搏斗的精神與勇氣，與一切摧毀個人幸福的暴力斗爭，方可令她砸碎鐐銬，實現她追逐的解放與自由。

這些自我拷問與內心質詢，推動羅維娜在革命實踐中升華了認知，增強了斗志，逐漸由個人話語向階級話語靠攏;但另一方面也揭露了羅維娜在革命道路前進之真實的精神狀態。從個人的天地奔赴革命的熔爐，羅維娜付出了痛苦的代價。這代價不僅僅來自她所舍棄的個人情愛，更來源于她面對個人欲求和革命需求之間的矛盾，內心時常陷入的困惑與彷徨。她甚至會發出這樣的疑問——“這些時日以來，我以嚴酷的意志鞭策著自己，甚至連停留喘息的時間都沒有。但是，我還是只能無止息地前進。我是在一步步驅近自己的墳墓嗎？我所得到的是什么呢？”[8]投身于宏大的政治命題，羅維娜努力建構了一個獨立自由的自我，但這并不能完全讓她獲得絕對的充實與滿足。她每一次從工作和集體汲取到幸福，都伴隨著內心的掙扎與陰影。即使作為成熟的革命工作者的她拒絕了雷嘉，也難免陷入短暫的迷茫，甚至痛苦。她曲折的情路帶來復雜的體驗，而這體驗與宏大歷史背景之間的縫隙，正是個體和國家、革命、民族之間復雜關系的映射。

郁茹捕捉到了這些矛盾與縫隙，讓羅維娜直面和迷茫。很大程度上，《遙遠的愛》的精彩和個性是由矛盾和縫隙引發的。

20世紀20年代后期革命文學興起，革命與戀愛宛若革命題材書寫中的一對孿生兒。革命始于對既成社會秩序的不滿與反叛，戀愛題材中所爆發的浪漫與激情，自由與獨立，與革命底色不謀而合。然而，不同作家的言說訴求與革命觀照，帶來革命書寫中的愛情故事多樣的面貌。在茅盾、蔣光慈等男性作家筆下，愛情中流淌的個體意識便與高昂的革命激情息息相關;而在許多女作家的革命敘事里，個人私愛與革命意志糾葛沖突，甚至勢不兩立。革命與情愛婚戀，并不是琴瑟和鳴。她們杜絕狹小的私情欲望，肯定女性的情感犧牲，將個體解放的奮斗注入階級解放與民族獨立的戰斗，讓宏大的政治命題升華女性的生命價值。《遙遠的愛》將羅維娜追尋的心靈解放與個體覺醒交付給轟轟烈烈的革命與戰爭。但當復雜的生命感受與恢弘的政治使命發生碰撞時，羅維娜沒有否決過自己的猶疑和痛苦，也沒有像同類題材書寫中的革命女性那般關閉和切斷個人話語的言說，始終堅持對自我的探詢與拷問。

小說多次出現“女性的心”這一字眼。羅維娜有一顆革命者堅韌剛毅的心，她的眼睛也恰似革命者那般堅定明亮，甚至帶著些許冷冽，但同時也有一顆“女性的心”。當她內心真正放下情愛，昂首奔赴戰斗前線，她那顆“女性的心”既會驚喜，也會因即將襲來的急邃巨變感到戰栗。投身民族解放偉大事業，昔日拋棄自己的丈夫復又現身，她洞悉高原情深之下的自私與怯弱，不再猶疑動搖，堅決棄絕，但“女性的心”仍然“被那悲哀的摯誠激起了一絲溫柔的憐憫”[9]。

棄絕情愛的羅維娜并不是一個無情的人。恰恰相反，她用情至深，待人誠摯，重情重義，女性的細膩、柔軟、寬慈從未離開過她。縱然棄絕情愛，她仍能平靜地從情愛悲劇中透視黑暗的現實與沉重的責任，從而將個人的情愛置身于革命使命之后，把實現幸福的可能寄托在為之奮斗的下一代孩子們身上。女性的理想、情愛的熱烈、母性的慈悲相繼匯聚在她身上。正因如此，羅維娜最后堅定如磐石的革命心志，冷靜沉著的革命姿態，沸騰不息的革命熱情，才有血有肉，真實可信，生動可貴。多年之后，郁茹創作了一篇童話《桑葉和蠶》，抒寫幫助蠶兒吐絲的桑葉和承受犧牲與戰勝迷惘的蠶，謳歌在痛苦中不懈努力、在血淚中鑄造偉業的革命精神。而這種咀嚼痛苦與沖破迷惘之中怒然綻放的抗爭精神，正是羅維娜的成長寫照。

二、消解與建構

男性意識形態主導的敘述話語，女性是參照者和被動者，無法主動呈現。而女性敘述話語，具有敘述主動權，建構女性活力和欲望的釋放空間，盡管表達方式比較含蓄和細膩。《遙遠的愛》以羅維娜的視角為主，與羅維娜相關聯的柳蒨、高原、雷嘉等人視角為輔，前后串聯展開敘事。每個視角都采用內聚焦的形式，著重展示人物的心理活動，并統一指向羅維娜的精神世界與奮斗歷程。這種“第一人稱的情緒下采用了第三人稱的結構式樣”[10]，能夠最大限度深入羅維娜的心靈世界，多方面呈現羅維娜的成長與褪變，增強了人物的豐滿度。羅維娜不僅是《遙遠的愛》的主人公，更是敘事結構的中心。

《遙遠的愛》較為單純的敘事結構，曾遭到不少詬病。茅盾曾直言，《遙遠的愛》給予讀者“女主角是有血有肉，光艷逼人的，然而滿場戲文，只她一個人在做，其他人物不過是掮百腳旂的跑龍套，或甚至只是一些道具罷了”[11]誠然，《遙遠的愛》最吸睛之處當屬羅維娜的人物塑造，但如若從性別敘事角度觀照，或許會得到不一樣的發現。

《遙遠的愛》以羅維娜的人生經歷為經，以每個階段羅維娜的內心活動以及她周邊人物的心理活動為緯，架構起點線面結合的串聯敘事。羅維娜毫無疑問是敘事的主要聚焦點，而以她周邊人物的記敘，多是對羅維娜精神面貌的側寫或延伸。對羅維娜影響較大的人物，主要集中在四位男性：羅維娜的哥哥羅維特;羅維娜父親的故友，亦是將羅維娜帶出舊家庭的恩人，陸放伯父;羅維娜的丈夫高原;以及羅維特的好友、羅維娜少女時代的思想導師雷嘉。小說具體描繪了他們在與羅維娜產生交集時的心靈世界，與羅維娜主視角的抒寫相互交替，如以陸放的革命記憶和寂寞現狀，反襯抗戰烽火下羅維娜熊熊燃燒的青春激情;以羅維特對妹妹的感慨，點明投身革命的羅維娜并非是行將熄滅的火焰，而是持續照亮自我和他人的燈塔;以高原和雷嘉不同視角下羅維娜的變化，來渲染羅維娜在情愛糾葛和革命工作中迸發的生命活力。

傳統情愛敘事和早期革命敘事中，男性占據女性精神與身體雙重主導，或占據敘事主導的情況屢見不鮮，即使到了社會主義改造時期的革命敘事，在女性作家的筆下，男性仍然可以成為女性的精神導師。他們不僅啟蒙女性走入革命，還始終支撐女性完成革命，楊沫《青春之歌》中的林道靜與盧嘉川便是如此。而《遙遠的愛》中，啟蒙和引導羅維娜進入革命的哥哥羅維特，基本沒有自我內心的袒露;帶羅維娜走出舊家庭的陸放，在將羅維娜交給高原之后獻身抗日，甚至沒有在羅維娜的回憶中占據筆墨;為羅維娜郵寄書籍、充當少女時期羅維娜指引者的雷嘉，當進入他的視角敘述時，立刻成為羅維娜情愛世界的臣服者與革命道路的依附者;而與羅維娜進行漫長情愛糾葛的高原，也是等到羅維娜完全投身于革命，才出現一些內心抒寫。這些男性都是羅維娜人生不同階段的啟蒙者，也是她走上革命之路的助推器。男性指引女性開啟廣闊的世界，伴隨女性人生的推進與精神的升華，他們卻陸續退出了敘事，成為羅維娜回憶或思想斗爭時的映照對象。直至羅維娜完成了自我的褪變，高原和雷嘉才以被羅維娜拋棄的情愛對象身份，共同思念他們那份“遙遠的愛”，結束了這個故事。男性形象敘述在整個敘事文本中，始終處于被動的、逐漸被弱化或邊緣化的位置，成為女性主體建構的他者。

克里斯蒂娃《女性的時間》認為女性的寫作要經歷三個階段：對男性詞語世界的認同——對男性詞語世界的反叛——回到詞語本身，直面詞語世界[12]。從這個角度來看，《遙遠的愛》以男性的記敘補充羅維娜的心靈刻畫，又通過羅維娜的中心視角不斷將其顛覆，消融了男性視角在革命書寫中的主導權與支配權，將主動權交還給女性。郁茹在敘述革命的過程中建構了女性人物的絕對主體地位。羅維娜主宰了《遙遠的愛》的敘事，化傳統性別認知中的被動為主動，取消或融解男性的精神導師資格，不失為革命書寫中對權力話語的一種反叛。革命超越了性別，卻又轉化了全新的性別，女性亦可像男性那般獲取宏大敘事的話語權。

新中國成立，郁茹轉向兒童文學創作，卻依舊延續女性敘事話語。她的多篇兒童文學作品，如《好朋友》《一只眼睛的風波》《曾大惠與周小荔》等，承擔培育兒童、指導兒童職責的多半亦是女性：母親、女班主任老師、女輔導員。革命時期，女性積極進取，消解男性的支配與權威;革命勝利后，女性又立即投身栽培教育下一代的光榮任務中去，從參與者進一步成長為引導者與啟蒙者。

無論是高原還是雷嘉，之所以能夠進入敘事文本，獲得內聚焦敘述視角的權利，是因為與羅維娜的情愛聯系。陸放與羅維特對羅維娜影響深遠，可一個近乎于父親，一個是哥哥，因而著墨較少。而刺激羅維娜自我覺醒和不斷斗爭的情愛對象，高原與雷嘉，則著墨較多。在羅維娜的主視角里，愛之所以遙遠，是因為個人的情愛與革命的需求之間產生了不可調和的沖突，更是因為高原與雷嘉都有自私、脆弱、怯懦、囿于傳統男性權力的精神弱點，所以他們被邊緣化了;而高原與雷嘉發覺愛已遙遠，是因為羅維娜完成了自我掙扎與心靈成長，與始終畏縮不前者漸行漸遠。

羅維娜奔赴抗日的戰場之后，郁茹沒有再讓羅維娜出現，而是通過雷嘉的轉述和高原的想象，來勾勒接替了哥哥位置的羅維娜，作為游擊戰士的新面目。在兩位失戀男性的心目中，羅維娜喪失了男性視角下的女性特征，雷嘉高呼她“她是魔鬼，是神，而不是人！”[13]，高原想到羅維娜穿著軍呢大衣的樣子便感到惶恐。羅維娜那顆細膩而熱烈的女性的心，蓬勃昂揚的戰士風貌，只因放棄了個人的情愛，就被兩位追求者定義為非人。不過，借鑒與羅維娜失敗的情愛，他們開始認清自我與時代的差距，也可以說收獲了心靈的成長。

《遙遠的愛》出現了兩位女性人物，一位是羅維娜的母親，和羅維特一樣，都是革命背景下羅維娜忠實的支持者;一位便是羅維娜在前往婦女工作隊分區途中遇到的小資產階級女學生柳蒨。《遙遠的愛》以兩位青年女性的相遇為開篇，柳蒨的視角是全書第一個敘述視角，初步勾勒出第一次離開高原的羅維娜那堅韌冷靜卻又親切友善的形象。而當羅維娜陷入與高原分分合合的情感糾葛時，作為羅維娜在婦女工作隊的好友，柳蒨迎來了屬于她自己的內心刻畫。借她的同情、憐惜和困惑，讀者得以看到羅維娜對高原的糾結和不舍，也可以看到柳蒨內心深處對羅曼蒂克的渴望甚于社會革命。隨著羅維娜果敢利落斬斷了個人私愛，柳蒨也在羅維娜的暗示下發現自己并未做好奔赴人類解放這一偉大事業的準備，退回安然的個人天地。與高原、雷嘉相似，借助柳蒨的視角，郁茹為羅維娜補充了身為女性的柔軟情思，反襯她投身革命之時的英勇姿態;而柳蒨亦是通過羅維娜認識到真正的自己，書寫了亂世中女性的另一種命運。

由此可見，《遙遠的愛》敘事視角的交錯不單單只是為了顛覆傳統的男性書寫。雖然羅維娜占據敘事的中心，可她仍需要與高原、雷嘉、柳蒨的相互映照來激發和完善自我;高原、雷嘉、柳蒨則從羅維娜的情愛關系中了解并認識自我，形成了“一對多”的敘事結構。這種以羅維娜為中心輻射開去的敘述，進一步釋放了女性在革命與情愛當中的主體活力，也沒有完全隱沒次要人物話語的涌動與光芒。有趣的是，這些主要的人物敘述視角，都側重于敘寫情愛或個人情緒的掙扎，而非革命場景的描繪，作為一部革命題材的小說，《遙遠的愛》著實突出了個性維度。

三、由人及文

《遙遠的愛》是郁茹最重要的小說。《遙遠的愛》與同時期女性的革命敘事相似，都將婚戀自由、女性解放與革命聯系在一起。不過，郁茹自稱她的創作初衷，是想借羅維娜的心路歷程反映在社會苦難中掙扎的女性奮斗史，羅維娜不是單憑想象虛構的人物，而是親眼所見的、承受生活重壓的女性綜合，是文學審美與生命現實的融匯。

羅維娜的人生與郁茹本人頗有幾分相似之處。郁茹曾在《紅花綢棉襖》和《神筆的傳說》兩篇兒童文學作品中糅合自己的成長經歷。郁茹年幼喪父，隨即失學，無依無靠，“童年、少年是非常不幸的，完全沒有孩童生活樂趣”[14]，此后歷經奴役、流浪、漂泊等不幸遭遇，可謂受盡煎熬，千辛萬苦。1939年，郁茹抵達抗戰后方重慶，一邊從事圖書管理員的工作，一邊接觸到鼓勵抗日的進步文藝刊物。深重的民族苦難，殘酷的階級壓迫，艱難的女性處境，促成自己投身革命。革命之于郁茹，不僅是民族國家的拯救與重生，更是自我命運的掙扎與解放。

1943年，郁茹在茅盾主持的文藝陣地社工作，創作了《遙遠的愛》。她先寫好了羅維娜從情愛的小圈子投入革命洪流這一后半部分，待得到茅盾的認可，再補寫羅維娜從出生到結婚的前半部分。也就是說，郁茹先描述羅維娜在情愛、社會、革命上遇到的艱辛痛苦，然后想象成長之前的稚嫩青澀。青春和愛情都是相似的，不幸的現實各有各的不幸。

《遙遠的愛》全篇使用“自由”這一詞代替“革命”，包括羅維娜奔赴游擊戰場之前聽到的抗日歌謠，都高唱著“為了家鄉、祖國、自由”[15]。這里的自由不指向資產階級的思想啟蒙意義，也不單純是個體的自我支配，而是融入歷史洪流與民族國家契合的個人解放。女性不是傳統性別書寫中被支配和被解救的弱者，也不是棄絕人欲、泯沒個性的政治斗士，她們會痛苦，會憂傷，會迷惘。女性主動參與革命，是為了在革命中建構完整、自由、獨立的自我;而革命幫助女性從現實束縛之中解放出來，升華主體訴求。盡管羅維娜經歷了情愛掙扎和痛苦，但“遙遠的愛”終不是“消失的愛”。“愛情的深刻基礎是由生物因素（性欲、延續種屬的本能）和社會因素（社會關系、兩人的審美感受和倫理感受、對親昵的追求等等）構成的”[16]，待到革命成功，社會因素與個人體驗不再相互沖突阻礙，女性情愛悲劇才有被解決的可能，收獲到幸福。

21歲的郁茹出手不凡，初登文壇創作《遙遠的愛》，通過女主人公形象的塑造，“給我們這個偉大的時代新型女性描述了一個明晰的面目來”，顯示“在思想認識方面的懾人的光芒”，殊為難得。雖然《遙遠的愛》作為女性革命小說具有歷史局限性，但芳華別樣，格調俊逸，顯示現代女性革命敘事的獨到藝術構成，在新文學女性自我建構和審美方式方面具有啟發意義。

[注釋]

[1][2][3][10][11]茅盾：《關于〈遙遠的愛〉》，參見郁茹：《遙遠的愛》，山邊社1982年香港新1版，第3頁、第3頁、第4頁、第6頁、第7頁。

[4][5][6][7][8][9][13][15]郁茹：《遙遠的愛》，山邊社1982年香港新1版，第37頁、第67頁、第79頁、第96頁、第103頁、第149頁、第170頁、第152頁。

[12] Julia Kristeva.“Women's Time”. The Kristeva Reader， Columbia University Press， 1986， P.P.187—213.

[14]郁茹：《郁茹作品選》，廣東人民出版社1983年版，第322頁。

[16][保]瓦西列夫：《情愛論》，三聯書店1987年版，第204頁。

作者單位：中山大學中文系