留守的人們

安寧

在鄂爾多斯，大地無邊無際的綠色，與天空讓人感傷的藍色，在無盡渺遠的天際，深情匯聚在一起。一路上幾乎沒有行人，車也極少，好像我要去的是一個人煙荒蕪之地。可車在山間大道上忽然一拐，整齊的房屋出現在面前，人便有了《桃花源記》中見到“屋舍儼然”和“良田美池”的欣喜。

我最先注意到的，是一個“離群索居”的女人。她住在依山而建的兩層樓房里，二樓不住人，而是住著一群活蹦亂跳的雞。這群雞熟門熟路，白天跑到山上果園里去刨蟲子，晚上乖乖地回到房間，鉆入籠中安睡。或許夜晚來臨，它們也會做夢吧？夢里有什么呢，或許是大片大片被薄霧繚繞的果園，還有春天里漫山遍野綻放的花朵，小的、婀娜的、嬌羞的花朵。

女人更重要的事業，是她飼養的四百多頭豬，這大約也是她“離群索居”的重要原因。不過走進豬場，并沒有聞到太大的異味，反而甬道兩側盛開的花朵，讓人以為這是一個安靜的庭院。一個雇傭工在院子里擇菜，那菜是自家在山上種的，還帶著新鮮的露珠。片刻之后，女人笑著走進庭院，只一眼，便看得出這是個聰明精干的女人，做事也干凈麻利;倒是她身旁沉默寡言的瘦弱男人，若不介紹，沒人猜得出是她的丈夫。不過這樣的搭配，頗具山野氣息，好像一朵生機盎然的花朵，開在了質樸的山石旁，反而映襯得花朵愈發得明艷起來。

雖然身居山村，又獨處一地，女人的視野，卻是開闊的。她曾經做過小學數學老師，學校合并后她下崗了，那時人們紛紛外出打工尋找出路，唯有她，將目光鎖定在了從小生長的村莊里，開始了規模化養殖。……