對一場大屠殺的沉浸式閱讀

蘇琦

盡管出于政治正確人們難以將自己關于非洲的真實想法宣之于口，但在很多人的內心深處，非洲還是化外之地。國家像兒童國度，軍事政變馬不停蹄，政府像走馬燈一樣換來換去，戰亂、饑荒和屠戮是常見劇目，似乎舞臺上的主要演員就是獨夫、殺手和難民，《黑鷹墜落》和《盧旺達大飯店》這類電影更是加深了人們的上述印象，還加之以這樣的畫外音：連美國這樣強橫的帝國面對這片大陸也束手無策鎩羽而歸。

在此心態下，人們似乎普遍缺乏細究非洲災難的耐心甚至興趣。饒是如此，發生在20多年前的盧旺達大屠殺，還是以其駭人的規模、手段的原始和持續的時長激起了人們摻雜著恐懼的好奇心：世間居然還能有如此非人的事件？

一旦好奇心勾起，常見的冷戰終結導致既有地緣政治秩序坍塌、倉促推進的民主化導致威權垮臺引發族群仇殺、國際社會或冷眼旁觀、或勾心斗角、或好心幫倒忙的宏大敘事，以及哲學加人類學層面的非洲被現代世界拋棄、在現代化的賽局中屢屢出局、因此常有自我毀滅的沖動等中觀解釋，便顯得平庸和蒼白：在各種可解說的原因之外，到底是什么樣的具體情境和動因，讓那里的人們能夠說服自己跨過區隔人獸的那條紅線，踏上泯滅人性的不歸路，從事如此大規模長時段的暴行？

《與屠刀為鄰》將此前在宏觀和中觀視角中缺席的當事者的聲音予以呈現，為人們提供了一個難得的機遇去擺脫宏觀視角的傲慢疏闊和遠距觀察的偽善鄙陋，通過沉浸式閱讀去身臨其境，從而更深刻地體認人性黑暗之深不可測，以及同樣出人意料的人性的豐富及救贖的可能。

在這場回憶之旅的開端，幸存者往往以困惑與不解來表達自己至今難息的憤懣之情。這樣的描述也常見于猶太以及別的大屠殺的幸存者。事實上，對于受害者而言，沒有哪一場大屠殺是可以被理解的。人們可以理解彼此間的矛盾、仇恨乃至殺意，但在戰場外以大規模無區別的殺戮來宣泄恨意，總是超出正常人的想象和揣度。盧旺達大屠殺的尤為可怖之處，在于這一發生在前現代農業社會的熟人屠殺，居然比現代社會還要更高效更無忌憚。

這無疑顛覆了人們習見的大屠殺與現代性的關聯。而之所以強調現代性，除了凸顯工業化大屠殺的技術維度外，更多還是想將鍋甩給官僚科層制和現代社會工程，言下之意是如果沒有這些現代性的扭曲導致的惡的遠距化、除罪化和平庸化，在一個熟人社會里這樣漠視人性的大屠殺是不可能發生的。

因此，從這個角度看，發生在盧旺達的熟人屠殺更加罪無可赦。悲天憫人的作者忍不住去拿盧旺達大屠殺和其他各種大屠殺比較，有意無意間凸顯其更匪夷所思超乎常情的面相：人性的滅絕更完全、更絕對，狂歡節式的全民參與，放不下的屠刀，務必趕盡殺絕，宗教人士居然發揮帶頭作用，作為行兇者的胡圖族中幾乎沒有任何女性流露出母性，等等。

研究民主化、大眾政治與種族清洗的學者邁克爾·曼在提及盧旺達案例時指出，無論胡圖人還是圖西人都不是內在的謀殺性民族。他們也不是因為落后或者單純而被惡意領導人操縱，所以才具有謀殺性。盧旺達與布隆迪是貧困但組織十分有效的國家，同時主要的施害人將他們自己視為現代化的化身。胡圖力量“偉大的大多數”和“大多數人的民主”的口號使人想起現代的主流意識形態和政治制度，所以他們喚起了群眾的支持。

邁克爾·曼或許高估了盧旺達的組織化也即現代化程度，同時低估了其前現代程度，但如果人們能把現代性的維度更多納入到對盧旺達大屠殺的檢視中，或許能夠得到一幅更全面的解釋性圖景：一個前現代凝聚性社會組織崩塌的社會，面對現代性的邪惡力量，格外能生成殺戮的倍增效應。

在盧旺達大屠殺中，有一些顯而易見的生成大屠殺的通用配方，仔細閱讀行兇者的回憶便不難發現其中的共通要素：威權統治格局的突然混亂、日常秩序的崩塌、政黨和民兵組織的層層動員、直抵人心的充滿仇恨宣傳的廣播、對異己族群的物化（以“害蟲”稱之）、裹挾與攀比下的從眾心理、外界尤其白人目光的缺席、集體作惡而不受罰的可能、通過突然的財富再分配擺脫日復一日勞作的誘惑等等。

潛藏于心的獸性一旦爆發，屠刀一旦揮起，一條不歸路就此打開，直至被外力強行遏止。一般而言，被操縱與被放縱的大屠殺一旦達到階段性目的，操縱者便會以恢復秩序為己任。然而忙于應對來自烏干達的圖西族武裝的操縱者的缺席，令胡圖族暴民陷入了無頭蒼蠅般的重復性暴力，如一位劊子手事后坦言：我們已經殺紅了眼停不了手，如果不是圖西族武裝攻打過來，估計我們殺完圖西族鄰人后會互相殘殺。

胡圖族也為自己的暴行付出了慘重代價。面對一步步逼近的圖西族武裝，數百萬胡圖族集體逃亡，除了害怕報復外，更多也因為他們非人的殺戮已親手毀壞了自己的生存環境，把自己從文明范式和人類網絡中連根拔起，在歷盡劫難之前再也難以找回安身立命之處。

后來圖西族執政者考量種種現實，選擇了一條民族和解之路，放胡圖族流亡者歸來，且在懲辦了一批首惡之后默許赦免了大批平民兇手，因為如果認真以牙還牙，無異于另一場種族大屠殺。

這是個無奈的結局。在圖西族幸存者看來，大屠殺發生后兩個族群從未實現真正的和解，逃亡歸來的胡圖兇手們依然和他們比鄰而居，也并沒有深深的懺悔。更令他們耿耿于懷的是，普通戰犯事過之后一般都會真心求得寬恕，而這些胡圖殺手卻好像從來不讓自己被任何事情淹沒。

至此，本書迎來了最令人動容的篇章，在那些深深的控訴和深沉的悼念之外，幸存者們舔舐傷口、療傷自愈的努力讓人肅然起敬。那些低徊心語中喪親的切膚之痛，破滅的人生夢想，錯失的職業機遇，特別讓人共情，一下子拉近了他們和我們之間的距離：他們并不是充滿傲慢與偏見的人們眼中前現代的化外之民。

或許沒有人能不懷著沉重的心情結束這場沉浸式閱讀。但愿如此滔天血海能夠真正煉化成解藥，讓人們從此加倍警惕任何形式的仇恨教育，及時化解社會和族群矛盾，避免日常秩序的坍塌及其毀滅性后果。至于這是否能真正避免慘劇再次發生，答案依然在風中飄搖。

《夏月帝國：夸納·帕克與科曼奇印第安部落的興衰》

作者：[美]S.C.格溫

譯者：盧樹群

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2022年2月

定價：88元

本書是2010年普利策獎決選作品，還原了19世紀白人殖民者與印第安部落40年的戰爭場景，講述了科曼奇印第安游牧部落首領夸納·帕克的傳奇人生。他憑借精湛的騎術、靈活的頭腦迅速崛起為部落首領，在進入保留地后將平原自由生活的榮耀拋到腦后，率領落后的部落適應世界的變化，融入美國工業文化。

《淚之地：殖民、貿易與非洲全球化的殘酷歷史》

作者：[美]羅伯特·哈姆斯

譯者：馮筱媛

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2022年3月

定價：98元

本書通過三位最早進入非洲腹地的冒險家的旅程，展現了歐美殖民者對赤道非洲地區殘酷掠奪的歷史。外部力量的介入，使赤道非洲原有的社會結構和政治制度分崩離析，代之以殖民酋長制等統治方式，殖民者利用貿易、欺騙等手段對原住民進行了殘酷的剝削。

《硅谷密碼：科技創新如何重塑美國》

作者：[美]瑪格麗特·奧馬拉

譯者：謝旎劼

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年4月

定價：78元

哪些人締造了硅谷？哪些人塑造了美國的科技創新？這本書提供了一個真實的幕后故事。它是一段長達70年的歷史，講述了美國加利福尼亞州北部一個青翠的小山谷如何打造商業傳奇，以及那里的人如何一次次頂住“硅谷已死”的傳聞，不斷推動科技創新。

《阿倫特：政治的本原》

作者：張念

出版社：南京大學出版社

出版時間：2022年3月

定價：68元

阿倫特擁有廣泛的讀者，卻又以晦澀難懂著稱。這位奇異的思想家不僅擴展了作為概念的政治，更重要的是她的思想總是在“生活世界”之中，陪伴著生命感受力的真切與確鑿。本書以這個顯而易見的矛盾現象為出發點，試圖在錯綜復雜的思想基座上，描畫出阿倫特所強調的“政治感”的輪廓線。