馬劍

哈佛大學旁的查爾斯河。
位于美國東北部大西洋沿岸的波士頓,是馬薩諸塞州首府和最大的城市,1773年12月發生在這里的波士頓傾茶事件,最終引發了美國獨立戰爭。此后,世界上第一條電燈街道、第一條電話線……均是出自波士頓。即便擁有如此多的頭銜,這里最出名的還是兩所學校。我也不能免俗,到達波士頓,便直奔傳說中的哈佛大學和麻省理工學院。
哈佛大學位于波士頓西邊的劍橋市,距離市中心五六公里的樣子,有直達的地鐵和公交。若不是和公交司機再三確認,下車后我很難相信自己已置身于這所久負盛名的學校中。這是一座沒有圍墻的大學,校園和城市交錯在一起,很難分清腳下走的是校園小路還是市區的街道。分散在四周的教學樓大多是紅磚建筑,俗稱“哈佛紅”,古典素雅的建筑風格頗有幾分英倫小鎮的影子。這里的街道被命名為劍橋路、牛津路,很容易讓人聯想到大洋彼岸英國的那兩所名校。據說當年英國傳教士來到這里建造的小鎮叫“紐敦鎮”,他希望此鎮能成為跟英國劍橋一樣的大學城。沒想到早已成為優等生的哈佛人,心中仍有一個揮之不去的劍橋夢。
雖說哈佛校園沒有圍墻,其校區中心本部所在的哈佛園卻是有圍墻的。當時正值6月,剛好趕上哈佛的畢業季,原本對外開放的哈佛園限制游客入內。入口處,有位高個子黑人保安正在嚴查通行證件,不少游客都被拒之門外。我只身一人,背著一個學生包,抱著試一試的心度,徑直向校園內走去。