王怡然 苑蘇

圖/IC
凌晨5點的長沙,天色漆黑。陳莉已經在長沙一家兒童醫院的康復科診室門口排隊,為1歲多患孤獨癥的兒子林林(化名)等號。在這個時間開始排隊,基本上能夠保證排到前十位,在上午11點多做完康復,然后去趕下午的干預課程。臨近8點,醫生開始上班,排隊的家長們帶著孩子魚貫而入,進入康復科,開始治療。
5根針扎在林林的頭上,孩子痛得哇哇大哭,小手揮舞著想要把針拔掉。陳莉拿著玩具哄他不哭鬧,卻幾乎沒有效果。哭聲在康復科此起彼伏,除了頭部,針還會扎在孩子們的舌頭上,用來“刺激孩子說話”。
做腦磁療時林林反應更強烈。藥膏抹在他的頭上,用繃帶把電極片綁好,電流傳來,林林開始掙扎哭喊,整個過程持續大約15分鐘。陳莉不知道孩子為何那么痛苦。她拿起腦磁療貼片貼在自己頭上,想試試看,電流傳來,她瞬間“說不上什么感覺,就是特別特別難受”。
陳莉心疼孩子,覺得“大人都受不了,何況那么小的孩子”,她給愛人打電話,想要帶林林回家。愛人卻說:“他得了這病,醫生說怎么治就怎么治。”
無數孤獨癥家長和陳莉一樣,在孩子確診孤獨癥后試圖以各種努力去“治愈”他們。然而,在嘗試了各種方法并不見效后,他們陷入絕望:我們的孩子究竟用什么方式才能治好?
中國精神殘疾人及親友協會將2022年4月2日“世界孤獨癥日”的主題定為“聚焦孤獨癥服務:推動構建可持續發展的社會保障機制,促進服務機構高質量發展”。其中提到服務質量遠遠無法滿足孤獨癥群體需要,支持與監管不足,監管部門不清晰,支持體系未形成,市場引導缺失等孤獨癥服務領域存在的問題。……