童年松脂香

◎ 姚倫英

讀罷朋友寫的《砍樅樹柴》，勾起了我對充滿松脂香味的童年時代的回憶。

老家下竹坪，門前屋后對面山，都是郁郁蔥蔥的樅樹林，寨子邊、土坎上，就連山坳上都有幾人合抱的大樅樹，還有一座大山叫樅樹山，遍山遍嶺都是樅樹，無一雜樹。

那時候小，還沒力氣砍柴，放學回來，就背上柴刀去大山砍樅槁。這樅槁（學名叫松明枝），是大人們砍掉樅樹枝后，留在樹枝上的枝丫樁。這枝丫隨著樅樹的生長，有松脂油堆積在枝丫上，或凝固或從枝丫處流出，長年枯而不腐，經年朽而不爛。剖開枝丫，短短的松節上全是木質化的松脂油，紅中透紫，像琥珀、像瑪瑙，更像臘肉里的“精肉”。我們那兒把砍下來的樅樹枝丫叫樅槁，再將其破成一條條松明枝，曬干，然后捆成一小扎，用時取出一兩根，火柴一點，就呼呼著火。晚上用來照明，白天用來引火。

50年前的故鄉還沒有電燈，照明靠的是煤油燈，但一般人家也舍不得多點一盞燈。夜間出門，用得起馬燈和手電筒的人家畢竟很少，大多靠樅槁和用向日葵秸稈曬干后做成的火把來照路。樅槁就地取材，是村民們用得最多的材料。夜晚，曲折的山路上、田野里，那一晃一晃、星星點點、閃閃爍爍的亮光，是樅槁在照亮前路，驅趕黑暗。

砍來的樅槁多了，就裝進背篼里。夏末秋初，小溪里螃蟹正肥。夜幕降臨前，父親就用鐵絲扎成一個籠子，帶上我，背上樅槁去八斗河壩捉螃蟹，那是我最開心的時刻。父親把裝在鐵籠子里的樅槁點燃，火光又把小溪里的螃蟹照得清清楚楚，一抓一個準，剝掉蟹殼后放進我背的小笆簍里。靜靜的小溪里，兩個人、一團火，慢慢地往前飄移；鮮蟹腥、松脂香，久久地在山澗里飄蕩。

大背篼的樅槁漸漸地淺下去，小笆簍的螃蟹漸漸地滿起來。父親看看樅槁所剩無幾，說聲回家吧，留些作為回去的路上照明用。有了這一次以后，每天放學回來，我砍樅槁更加起勁。

砍不到樅槁，就撿樅樹屎。這樅樹屎就是從松節上滴下來的松脂油，日積月累，它們干后堆積在樅樹腳下，白如米脂，一坨一坨的非常明顯，可以撿起來裝進衣服口袋里。回到家，用一個破了半邊的鍋子在火爐上把這些樅樹屎熔化，再倒進一個大竹筒里，往里插上一根筷子大小的枝條作為燈蕊，待凝固后破開竹筒當蠟燭用。夜晚來臨，點上用樅樹屎做的蠟燭，不僅屋里充滿了松脂的香味，還省去了一個晚上的煤油錢。

當年，那點亮夜空的樅槁和樅樹屎做的蠟燭，其實燃燒的都是松脂油。松脂的芳香，是我混沌童年中的一簇火焰，是帶我走出故鄉的一片亮光。

（常朔摘自《懷化日報》2021年12月20日）