韓美林：一筆下去，都是君子骨

◎ 李淳風

韓美林85歲了，別看他個子小，但腰板硬朗，揮毫潑墨之間，中氣和底氣都是十足的。

韓美林1936年出生于山東濟南，1955年考入中央美術學院；他是中國當代著名藝術家、聯合國教科文組織“和平藝術家”、清華大學文科資深教授；他還是2008年北京奧運會吉祥物福娃、中國國際航空公司航徽、生肖郵票的設計者；韓美林的藝術領域包括書畫、雕塑、陶瓷等，作品海量。

韓美林的作品如果拿去拍賣，必然搶手。但他卻不賣，他把作品全都捐給國家，這就是氣魄，君子的氣魄。

面對記者，韓美林說，他把其他社會身份都卸除了，只留下清華老師的身份。

他說自己這一生，最在乎三樣：祖國、母親和老師。“祖國、母親和老師，是我一生都不會磨滅的動力。”

他更指出：“出自清華必須是棟梁之材，老師也必須是棟梁之材。”

棟梁不僅指才華，更重要的是社會責任。一個老師，傾盡一生所學去教導學生，那就是棟梁。而我們，不僅要做棟梁，“作為我們中華民族的一員，就要當中國的脊梁”。

“我愛這些學生”

不保留，是因為韓美林希望“中華民族有繼承的人”，所以他說：“我感到我愛這些學生。”

孔子也是老師，他教導自己的學生說：“仁者，愛人。”韓美林對學生是慷慨的，除了在教學上的傾囊相授，還出錢讓自己的博士生去世界各地增加見聞。

問到他為什么不拍賣畫作時，他指著學生笑著說，錢夠花就行，“我的錢都給他們了，吃飯也好，換著樣的吃。我感到這是一種愉快”。

當然，這愛也不是溺愛，所謂“嚴師出高徒”，韓美林對自己和學生都很嚴格——必須努力。

于己，韓美林至今仍保持著每天十幾個小時的工作習慣。“我必須這樣做，因為人外有人，天外有天。藝術更沒有100分。”

于學生，韓美林現在帶10個博士生，曾經退過兩個，就是不要，叫他簽字他也不簽字。為什么？“不學習，不珍惜，你天天不來，那怎么行啊？”清華人才輩出，這種不努力的輕浮態度是他所不齒的。

韓美林教學生重“才”，他愛才也惜才，他直言不諱，清華現在一進來就考英語，這是不對的，因為搞藝術的人就算英語數學都不及格也沒關系。“我認為要看菜下飯，因材施教，有教無類才行。”

人品和才氣，選哪個？

韓美林堅定地選擇了“人品”，“他起碼能認認真真對待這個社會”，這是他從歷史中一路走來的體悟。

從前韓美林有一個最愛的學生，因為家庭成分不好，所以韓美林經常拿自己的稿費和糧票接濟他。后來韓美林“落難”被批斗的時候，不曾想過第一個蹦上去批斗他的，竟就是這個學生。后來韓美林從監獄出來，這個學生要入黨需要他的批準，他便毫不猶豫地答應了，他覺得在那樣的時代里，這個學生當年揭發他也不過想為自己的“成分”脫身。

與過去和解，以寬仁之心待人，這就是韓美林的“人品”，而這也是儒家的理想型人格——君子所包含的內容。君子有君品，君子當自省、克己、慎獨、寬以待人。

韓美林更是不忘恩師，當中央美術學院的周令釗老師到來時，韓美林立刻給周老師下跪磕頭。

學生和老師之間的惺惺相惜，也有種“知己”的意味。

苦難是一種起點

“你怎么這么有熱情？”

“我愛它，不就有熱情嗎？”韓美林答，而且這種熱情“燒不完，不知道怎么，一直往外涌”。

“看到紙就上癮，一沓紙就給它畫完了。”韓美林說這是自己在鞭策自己，“一萬年太久，只爭朝夕”。這樣的畫法，簡直就是不瘋魔不成活。而這，也與他過去曾經經歷的苦難有關。

韓美林有著自己的人生哲學：“人掉到谷底沒關系，他這起點不就更高了嗎？”

君子上不怨天，下不尤人。韓美林認為吃苦不是壞事，做人要先學會吃苦：“因為人間不全是甜的，有明就有暗，有高就有低，有上就有下，有冷就有暖。人生就這一次，要珍惜這一次。”

韓美林藝術館墻上刻有一行字：“上蒼告訴我：韓美林，你就是頭牛，這輩子你就干活吧。”

在學院里，老師教授的不是繪畫基礎，而是繪畫之“法”，這必須靠自己體悟，但藝術有沒有法？韓美林的答案是：“無法之法才是藝術的大法。”

所以當韓美林看到學生拿炭條、手絹打草稿，他認為根本不需要，畫家就是4個字：一筆下去。

韓美林一筆，就是一匹駿馬；寫字也是，得有一筆下去的勁道。

說話間，韓美林用手比劃著，像是一個孩子般激情地向人展示自己挖掘到的“寶藏”，這是屬于他自己的寶藏，更是屬于這片土地的寶藏——中國的寶藏。

（常朔摘自《南風窗》圖/槿喑）