生命里沒(méi)有哪一個(gè)階段最好

◎ 蔣 勛

李商隱寫(xiě)過(guò)一首《晚晴》：“深居俯夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴。”晚晴，就是雨下了好久天氣才晴朗起來(lái)，特別值得珍惜，現(xiàn)在我們不是用晚晴來(lái)形容老年的美好嗎？這是李商隱的詩(shī)句。“天意憐幽草”，好像老天有一種特別的眷愛(ài)，會(huì)重視到這些卑微的生命。“晚晴”這兩個(gè)字也用得非常妙，“向晚意不適”中也是在講“晚”，李商隱力圖為“晚”找到一個(gè)存在的意義與理由。

生命沒(méi)有哪一個(gè)階段一定是最好，生命的每一個(gè)階段都可能是好，早晴和晚晴是兩種不同的意義。這里面就產(chǎn)生了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的一個(gè)意義，就是可以為人生的每一個(gè)狀態(tài)提出一個(gè)價(jià)值。在悲憫自己，哀憐自己，在自己不是屬于大時(shí)代的難過(guò)與哀傷當(dāng)中，忽然讀到這個(gè)句子，也會(huì)轉(zhuǎn)成“人間重晚晴”，有一種開(kāi)心。

從這個(gè)角度去解讀，大家可能會(huì)同意也許李商隱不見(jiàn)得是把我們帶引到哀傷、沒(méi)落、頹廢境界的詩(shī)人，與之相反，因?yàn)樗臅r(shí)代充滿(mǎn)了沒(méi)落、哀傷、頹廢，他希望在哀傷、沒(méi)落、頹廢中找到一點(diǎn)生命存在的理由，所以“人間重晚晴”這個(gè)句子才會(huì)有特別的意義。李商隱的整個(gè)語(yǔ)調(diào)，是比較低迷的，也就是他自己講的“沉眠”這種感覺(jué)。他不太發(fā)出雄壯的高音，所以“并添高閣廻”，總覺(jué)得這個(gè)詩(shī)人老是在層層疊疊的樓上的廊中繞來(lái)繞去。他很喜歡用“廻”這個(gè)字，即使到了中年，生命已經(jīng)有一點(diǎn)沒(méi)落，還可以有心事在那邊廻繞。即使是孤獨(dú)，也還可以跟自己對(duì)話。

“微注小窗明”，也是在李白的詩(shī)里從來(lái)不會(huì)看到的句子，這是在講光線，詩(shī)人坐在窗邊讀書(shū)，窗邊的光線非常少，他還是借著小窗的明亮在讀詩(shī)，所以他用“微注”，微微從窗外有一點(diǎn)光線透進(jìn)來(lái)，你覺(jué)得他非常珍惜這點(diǎn)光線。李商隱的詩(shī)背后一直有晚霞、秋天，有一種晚景。晚景可以是凄涼，也可以從凄涼里面轉(zhuǎn)出另外一種溫暖。“微注小窗明”沒(méi)有“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里”的氣魄，可是從這些微光中，會(huì)感覺(jué)到不可言喻的喜悅。

尤其對(duì)很多中年朋友，我想李商隱是很重要的。生命在某一些時(shí)刻里面，會(huì)感覺(jué)到自己最好的時(shí)間過(guò)去了，會(huì)有一點(diǎn)沮喪，有一點(diǎn)頹敗。可是李商隱的詩(shī)常常讓我們感覺(jué)到生命并不是這樣的狀況，生命并沒(méi)有所謂的極盛與極衰，生命其實(shí)處于流轉(zhuǎn)的過(guò)程當(dāng)中。

李商隱對(duì)繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺(jué)，甚至比較平靜，因?yàn)槠届o，所以用“微注”這兩個(gè)字。這兩個(gè)字很難用，在我自己寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)詩(shī)人用到這么細(xì)微的字是難度很大的。這其中有一種珍惜。我們會(huì)回憶到自己的一些經(jīng)歷，如果是陰天，外邊飄著細(xì)雨，那個(gè)時(shí)刻如果你拿起一本詩(shī)集來(lái)讀，從窗外進(jìn)來(lái)的光，詩(shī)中的景象感覺(jué)會(huì)出來(lái)，好像不再是騎在馬上馳騁沙場(chǎng)的這種經(jīng)驗(yàn)，而是回到自己家中小小的角落，找到自己生命的另外一種意義。唐朝很精彩，年輕的時(shí)候曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)的那些人，現(xiàn)在在李商隱的世界里，忽然可以靜下來(lái)讀一卷發(fā)黃的詩(shī)頁(yè)。那種感覺(jué)其實(shí)是非常迷人的。

（杲罡摘自微信公眾號(hào)“悅讀館” 圖/槿喑）