我們?yōu)楸舜肆鬟^(guò)的淚

◎ 肖 遙

上世紀(jì)70年代，我父母大學(xué)畢業(yè)支援三線建設(shè)來(lái)到云光廠，一起來(lái)到這座大山深處的同學(xué)有六七對(duì)。他們背井離鄉(xiāng)，共赴山區(qū)開(kāi)辟新生活，逢年過(guò)節(jié)幾家人的聚會(huì)成了一種緩解鄉(xiāng)愁的儀式。在相互扶持中一路走來(lái)，幾家人的感情處得勝似親人。

廠里生活夜不閉戶路不拾遺，鄰居們互相幫忙挖地種菜、照料孩子，每年春天全樓的餐桌上都有夏阿姨種的香椿，秋天少不了王阿姨做的變蛋和腐乳。隔壁趙叔家第一個(gè)買(mǎi)了電視機(jī)，幾乎全樓的孩子都擠在他家看電視。現(xiàn)在想來(lái)，趙叔家買(mǎi)電視不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有多好，而是他愛(ài)小孩愛(ài)熱鬧，看到孩子們嬉笑打鬧，趙叔就格外開(kāi)心。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，同事之間的關(guān)系也很親密。每年換季，我家的縫紉機(jī)就開(kāi)始忙碌起來(lái)，我媽的幾個(gè)同事阿姨，圍著許阿姨拿的《上海裁縫》雜志，琢磨新衣服的樣式，一起剪裁縫紉，有說(shuō)有笑。這不僅是人情的往來(lái)，更是情感的自然親近。小學(xué)時(shí)我穿的毛衣都是我媽同事高阿姨打的，毛線是許阿姨老家的親戚寄來(lái)的。許阿姨家門(mén)簾上的花都是我媽繡的。

在那個(gè)晚上有著燦爛星空，白天目力所及是無(wú)盡連綿的伏牛山的廠區(qū)，上學(xué)時(shí)穿過(guò)的綠色田野，爬過(guò)的小山，蹚過(guò)的小河，因?yàn)橛行』锇閭兊呐惆椋汲蔀槲业氖澜缋镒蠲赖娘L(fēng)景。

我們?nèi)译x開(kāi)云光廠的時(shí)候，鄰居們自不必說(shuō)，父母的同事和朋友們也都輪流請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥垼阕愠粤艘粋€(gè)月，那種依依不舍的情感，樸實(shí)又深切。臨行前一晚我住在毛三家，她興奮地嘰嘰喳喳，話多得停不下來(lái)。可我一想到第二天要離開(kāi)云光廠了，不由得眼淚汪汪，年幼的毛三還不解：“你咋哭了？只有我爸打我的時(shí)候我才會(huì)哭……”

第二天，我們?nèi)易囯x開(kāi)廠區(qū)，送行的人們站在寒風(fēng)里，趙叔隔著車窗想跟我們交代點(diǎn)什么，紅著眼圈哽咽著說(shuō)不出話，王阿姨笑著揮手，眼淚像斷了線的珠子滾滾而下……車子發(fā)動(dòng)的一瞬間，我的幾個(gè)同學(xué)跑過(guò)來(lái)，映著初升的朝陽(yáng)，少男少女眼睛亮晶晶的，盈滿了淚水。毛三追著車跑呀跑，早就哭成了個(gè)淚人。

這個(gè)情景，多年以后回味起來(lái)多少有點(diǎn)荒誕，現(xiàn)代社會(huì)情感成了奢侈品。

后來(lái)看經(jīng)典韓劇《請(qǐng)回答1988》的時(shí)候，數(shù)度淚目，那種單純濃郁的鄰里之情，可能是那個(gè)物質(zhì)匱乏百?gòu)U待興的工業(yè)年代所特有的，人們的情感就像遇到了充沛陽(yáng)光和豐沛雨水的奇花異草一樣盛開(kāi)繁茂著，這是那個(gè)年代的工人階層在協(xié)作勞動(dòng)中滋生出的、共通的時(shí)代情感，純真而豐盛，樸素又深厚。

廠區(qū)規(guī)律的生產(chǎn)節(jié)奏，溫暖的鄰里關(guān)系，恬淡的生活方式，潤(rùn)澤了我的心田。因?yàn)楦惺苓^(guò)這些深情厚誼，在此后的人生里，無(wú)論遭遇多少失敗和失望，我的心都還是溫?zé)崛彳浀模覍?duì)人性的信任都不會(huì)垮塌。我明白只要自己還有能力去感受愛(ài)，還敢于付出，這些就不算什么。人與人之間的真摯情感才是滋養(yǎng)生命的源泉，就像我們?yōu)楸舜肆鬟^(guò)的淚。

（暮春摘自《時(shí)代郵刊》2021年第23期）