孫建國
俗話說:“家有一老,如有一寶。”我爺爺就是全家人的寶。我最快樂的童年記憶就是夏日夜晚,爺爺嘴里噙著煙袋鍋,一手搖著蒲扇,一手摩挲著我的光腦殼,坐在院子里的大梧桐樹下講他親身經(jīng)歷過的傳奇革命故事。
跟戰(zhàn)士出征前給自己準備好充足的彈藥一樣,每次講故事前爺爺總是先過足煙癮,老人家瞇著眼、努著嘴,把煙袋鍋抽得滋滋作響,喉嚨里發(fā)出心滿意足的哼哼聲。
“噗!”一顆火球從煙袋鍋里跳出來。爺爺掐一根草棍兒,一邊挖著里面的煙油,一邊開始講述他一生中最引以為榮的歷史。
爺爺是一名老黨員,他有一件最珍愛的紅漆木匣,匣子里裝有一面灑滿歲月印記的黨旗。爺爺?shù)膶氊慄h旗在他心中意義不凡,那是他火線入黨的見證。
淮海戰(zhàn)役打響那年,爺爺剛滿20歲,他跟村里的十幾個小伙子推著自家的小推車參加了支前隊伍,為作戰(zhàn)部隊運送糧食和彈藥。一路上爺爺走村過縣,吃著被戲稱為“三紅”的紅高粱、紅辣椒和紅蘿卜,把滿車的大米白面送到戰(zhàn)斗最前沿。
支前隊伍到達曹八集的時候遇到敵機轟炸,眼見敵機號叫著打翻了自己前面的一輛輛小車,爺爺一咬牙,推著自己的小車跟敵機捉起了迷藏。等爺爺晚上到達宿營地的時候,才發(fā)現(xiàn)自己的腿被敵人的炮彈殼削去了一塊皮肉。爺爺從衣襟上撕下一縷布條把傷口扎緊,咬著牙把糧食推到了目的地,爺爺因此被評為支前模范,在火線光榮加入了中國共產(chǎn)黨。
支前結束后,爺爺回到家鄉(xiāng)擔任了大隊黨支書,公社書記是他支前時的隊長。爺爺向老領導提出申請,把當年自己宣誓的那面黨旗請回大隊部收藏。
十幾年前,爺爺從村支書崗位上退下來。離開了火熱的工作崗位,老人家變得有些落寞,平素家里人上山的上山、下地的下地,很少有工夫陪爺爺嘮嗑,唯獨我雙休日可以抽出兩整天時間陪伴他,此時的爺爺仿佛兒時的我,眼巴巴地望著我手里的飯碗,巴望著我快點兒吃完陪他嘮嗑。飯后,我給爺爺裝好煙袋鍋兒,老人家一邊吧嗒著煙嘴兒,一邊給我講家史。
爺爺最愛跟我念叨兩件事:一是帶領鄉(xiāng)親們積極興修水利、發(fā)展生產(chǎn);二是趁農(nóng)閑帶著大伙兒大搞荒山綠化。十幾年工夫下來,原本貧窮閉塞的山窩窩慢慢蛻變?yōu)樯角逅恪⒒üh香、引得來游客、留得住鄉(xiāng)愁的小康村,而最讓老爺子自豪的是他帶領的黨支部年年被上級評為優(yōu)秀基層黨支部。
爺爺非常注重培養(yǎng)黨的后備力量,為黨組織輸送了一批又一批農(nóng)村優(yōu)秀年輕黨員。每一次宣誓儀式爺爺都帶領年輕的黨員在這面黨旗前舉行,給年輕的黨員講述當年的支前故事和黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。
我是爺爺?shù)膶氊惛泶瘢r候爺爺?shù)酱箨牪堪才殴ぷ鳎依斐龅囊桓种福瑺敔斪咭徊轿易呷剑嗖揭嘹叢浑x他的左右,人們開玩笑說我是爺爺?shù)慕影嗳耍瑺敔斝πλ闶悄S。
參加工作后,我成為家鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村教師。鄉(xiāng)村教師的生活平淡而又充實。充實的時候在白天,寂寞的時候在晚上。白天,一群群樸實的村娃踏著露珠,帶著笑臉,早早地來到教室,教室外還不時閃過他們父母的身影,一臉欣慰地看著自己的孩子,感激地向我微笑,一臉滿足地離開,帶著憧憬和期待回到農(nóng)田中勞作。他們感到自己的娃兒很爭氣,他們相信自己的娃兒將來會有出息。
作為一名教師,我可以滿足他們的期盼,實現(xiàn)他們的夢想,除了滿足和自豪,簡直說不出還有何種感覺更加讓人振奮。
下午放學之后,學生和附近的老師都回家了,偌大的校園只留下我一個人。熙熙攘攘的校園突然間一片寂靜,清風搖落樹葉,孤獨的燈光把一個孤獨的身影印在墻上。備好明天的課,批閱完今天作業(yè),我凝神靜聽,除了窗外落葉的沙沙聲,只剩我一個人的呼吸。
外面的世界豐富多彩,看到同學們都意氣風發(fā)、躊躇滿志,有的奮戰(zhàn)在仕途,有的沖浪在商海,唯獨我堅守在這所鄉(xiāng)村小學。我能夠戰(zhàn)勝自己,我能夠戰(zhàn)勝寂寞嗎?我還能堅持多久?沒有人告訴我答案。每每彷徨之際,爺爺?shù)狞h員活動室總是我最溫暖的心靈驛站,爺爺?shù)狞h史故事總能成為我最好的心靈慰藉。
爺爺退休不退崗,退休后自愿擔任黨員活動室的義務宣講員。有時間爺爺就戴上老花鏡,逐字逐句推敲黨報黨刊。每逢我周末回家,爺爺嘴里噙著煙袋嘴兒,很愜意地仰在躺椅上,瞇著眼聽我給他讀習近平總書記的《習近平談治國理政》和黨報黨刊上的重要講話。
爺爺最大的期望是我能夠成為一名共產(chǎn)黨員,但是每次我準備遞交入黨申請書的時候,爺爺都勸我再等一等。爺爺說,入黨是一件很神圣的事,遞交申請書之前一定要問一問自己是不是真正夠格。
爺爺經(jīng)常要求我陳述自己近來的工作,聽到我有些想法沒有落實到具體行動上,他就像小時候那樣瞇著眼、摸著我的腦殼說:“孩子,沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路。孩子,腳踏實地干好本職工作,黨組織會向你敞開懷抱的。”聽到我對一些工作心存畏難,爺爺捋著白胡子說:“明知山有虎,偏向虎山行。孩子,合格的黨員要勇于接受挑戰(zhàn)。”爺爺對我的入黨考察猶如他當年推著小車支前那樣扎實,幫我把好每一步、每一關。
2012年12月25日,黨組織正式批準我為中國共產(chǎn)黨預備黨員。我第一時間跑回家告訴爺爺這個好消息,爺爺?shù)陌缀痈吲d地翹成了喜鵲尾巴,連連說:“好小子,好!好!好!……”
爺爺引著我來到大隊黨員活動室,顫抖著手掏出鑰匙打開紅漆木匣,鄭重地捧出他珍藏的寶貝。祖孫二人仔細地掛好黨旗,面向黨旗莊重地舉起右手,一老一少兩代黨員發(fā)出莊嚴的心聲:“我志愿加入中國共產(chǎn)黨,擁護黨的綱領,遵守黨的章程,履行黨員義務,執(zhí)行黨的決定,嚴守黨的紀律,保守黨的秘密,對黨忠誠,積極工作,為共產(chǎn)主義奮斗終身,隨時準備為黨和人民犧牲一切,永不叛黨。”
“我們黨的百年歷史,就是一部踐行黨的初心使命的歷史,就是一部黨與人民心連心、同呼吸、共命運的歷史。”中央組織部副部長傅興國介紹,截至2021年6月,全國共有黨員9514.8萬名,這其中不乏數(shù)目龐大的黨員教師。我們不妨像我的爺爺那樣,把家史傳承作為黨史學習的有效載體,幫助我們的后代扣好人生的第一粒扣子,引導我們的學生學史明理,學史崇德,學史增信,學史力行。
(作者單位:山東省青州市職工子弟初級中學)
責任編輯:胡玉敏