“流動”的“準民族志”寫作

朱明偉

淡豹是文壇新銳。當然，除了新銳作者，她身上還貼有為人熟知的若干標簽：有著良好人類學背景的學院派、新媒體記者……這些標簽顯示了淡豹的知識結構和問題意識。要而言之，即淡豹的社會問題視野、人類學知識與“民族志/個人志”書寫（何平語）的抱負。淡豹的作者意識因而常欲脹破文本，恨不能親自出場，即席演講。然而淡豹的文學閱讀畢竟足夠結實，尤其是她對世界文學的閱讀經驗，又時時刻刻校準著寫作的實驗性。談論新作者總是冒險的，評論者往往過于傲慢而不自知，不能領會寫作者的深深焦慮，何嘗不是男性中心話語的積習？伊格爾頓在整理英國批評的歷史時，曾設想了一個經典場景：“一位批評家坐下開始研究某個主題或某位作家，忽然他被一組令人困擾的問題給吸引住了：這個研究的意義何在？打算研究給誰看、影響誰、令誰印象深刻？”長久以來，文學批評只能流轉于文學史家之手，而放棄了對作者、讀者說話。筆者首先啟開作者的口述、訪談，重新討論關于淡豹寫作的既有共識，嘗試為淡豹的創作個性賦形。

正是淡豹的問題意識發明了她的小說形式。淡豹健談。在與編輯家徐晨亮的對談中，淡豹談道：“現實沒有形狀，現實中有隨機、無端、武斷、偶然的事件，許多紛繁的線，溢出結構的要素，不連貫的感情，不應該在那兒但偏偏一直在那兒的事物?！?？譹？訛受過相當完整學術訓練的作者帶有明顯的個案思維，更關心現實的偶然性。