踩在欲言又止的邊界上 （創作談）

李星銳

在寫《雨山公墓》之前，我有兩年左右的時間沒有寫小說。

對朋友的解釋當然是怎么合理怎么來：寫小說很窮啦，上班忙沒時間啦。真正的原因解釋起來比較麻煩。就好像是在火車上偶然邂逅了一個對眼的人，在激情的推動下傾訴了一些不過腦的心情，萌生了一點曖昧氛圍。起身上了個廁所以后，再次入座，話頭卻突然滾落得沒了蹤影。

“接下來該說些什么呢？”想必，這是人與人之間最為尷尬的間隙。

這兩年里，我有過很多個創意，又始終沒有動筆。還是套用火車邂逅的比喻，再次入座，兩人已經有了初步的了解，話題理應引向更深的地方。可是怎么引入呢？套路自然是不行的，像個油嘴滑舌的流氓。過度地掏心窩也不好，唐突的真心話一旦說出口，過后只怕會暗自懊惱，只好閉嘴不言，靜等這份尷尬自己散去。

回頭看自己最初的小說，有太多的不滿。拘泥于講一個完整的故事;情節上總有些似曾相識的元素，能在這里或者那里找到原型。那不是我欣賞的短篇小說。依我的閱讀經驗，好的短篇小說應該沒頭沒尾，像一塊形狀不規則的拼圖碎片，完整的模型已經遺失，只能憑碎片本身，去想象它的整體性。最好連碎片本身都是模糊的，像是剛好踏進張開嘴巴，卻欲言又止的邊界之中。

談談《雨山公墓》。一句話表述，它起始于一個模糊的念頭：三場死亡，發生在離我們不遠也不近的地方。

事實上，這是我第一次嘗試跳脫出一個完整的故事，鼓起勇氣親近模糊，讓它盡可能靠近“好像啥也沒說”的感覺。……