雨山公墓

李星銳

今年夏天，我被辭退以后，就回了老家，打算休息一陣，過幾天清閑的日子。我找來以前的舊手機，把通訊錄從A翻到Z，挨個打過去。除了幾個令我猶豫的名字，和一半左右的空號，其他人悉數寒暄。“你好，打擾了，我是xxx，還記得嗎？”“是我是我，你在家嗎？有空出來玩啊。”熟的不熟的，都約出來吃飯。有時我請客，更多的是對方請。

提到霍明的時候，我正坐在兩個老同學的對面，往碗里的魚頭上彈煙灰。我們本大可不必提到他的名字，可是這頓飯吃吃停停，已經一個多小時。我們把各自的工作與生活，菜的味道，泡妞的經歷，對學生時代的懷念，對結婚的恐懼，已經聊了個遍，煙也吸了一包半。本來還有個做銷售員的同學坐我旁邊，總想向我們進一步介紹他的工作，未果，想挑起關于國際形勢的話題，也被我們掐滅，終于在兩分鐘前接起一個電話，向我們道歉后，沒有結賬就起身離開了。

“沒意思啊，“坐在里側做工程的同學說，“上學的時候我就不喜歡他?！蓖鈧鹊穆蓭熤韺χ謾C屏幕傻笑，沒回應他。

做工程的推了推眼鏡，望向我。他戴著遠視眼鏡，從我的角度看過去，他的眼球像是擠在玻璃瓶子里的香檳，即將從鏡框里噴射出來。

他說：“我記得你以前和霍明的關系也挺好吧。”

我說，“嗯，以前。”

他咧嘴笑了兩聲，牙齒白得不像是抽煙喝酒的人，“他在我這背過幾萬塊錢的債，我還是上門找了他爸，才把這筆錢給要回來的。”

律師助理抬頭看了他一眼，嘀咕了一句：“你這不厚道啊。……