蘆葦岸
煮茶的器皿備好了,來客還在路上
陽光先于期待照進屋子
桌是老木桌,宴樂,祭祀,談天
日常的邊界圍著它
就圍住了一個三口之家
今天,家事的欣喜比一粒鹽更實在
那個趕路的人,將把遠方和思念
一起帶來。窗臺上的橘子皮
散發著秋天的氣息,一片陽光照著
像照看一個老邁的親人
我從超市買來桶裝水
把碟子放在鍋里蒸煮
然后冷卻,再擺放墊子上
在煎茶的過程中,聽心跳噗動
我就懂了,這茶該怎么喝
“灶頭搭在半天云,抓把星星下油鍋”*
饑寒的日子,在山中
唱,或者說,用豪邁過冬
如今在異鄉安家,我倍加珍視
這朝陽的角度和溫熱的茶
讓我安靜坐著,長時間沉默
*引自土家族民歌。
沒牙的嘴。一場腦梗。母親開口
就是一個牙牙學語的孩子
她一想說話,我就說曉得了
我們明天回去,到老屋基的土頭
種蕎。她點點頭,看著我笑
這輩子母親已把靈魂種到了地里
她抬手揩去眼角的淚水
要我聽話,在她還能喊出我名字時
提醒我,像愛命根子一樣愛大地
或許揣測我帶她和父親不易
吃飯時,她常常會蹲下身去
撿起漏下的飯粒,再長時間
揣在手心,像揣著一根斷頭的細針
打字機在檢修它的回聲
青藤封測回廊,在春天伸出
鮮嫩的新手,接住細雨
順著縫隙,滴答
滴答是晨光里的莫扎特
面紗朦朧如霧,蓋住時間的隱喻
抱薪者點燃理想的火塘
圍巾的年輕態,烤得熾熱
激情在低音區徘徊
臉龐與腮紅,映照江南心事
燈籠高掛的雨……