畫虎

陳曄

老家關于虎的方言里，我印象中最深的是“二虎”。

“二虎”并不是褒揚，大意是思想單純容易沖動，天不怕地不怕敢說敢做甚至愛打架不計后果。小時候，大人們教育我們，某某家的孩子可“二虎”哩，你們少挨傍。挨傍就是少接觸，少打交道。

孩子們可以，大人們也這樣，但同在屋檐下，也不能不打交道。

父親是當老師的，什么樣的學生都得接觸，包括這類“二虎”。

鄰村就有這樣一個名字叫“二虎”，行事也“二虎”的孩子。二虎，家中排行老二，哥哥叫大虎，性格稍收斂一些。家長也“二虎”，一家子“虎”，虎生虎，就是家風了。鄉下還有一個詞近義：“燙不浪”，或“滾刀肉”。遇到這樣的家長這樣的孩子，人人犯怵。到了學校，老師也犯怵。不收，人人都有接受教育的權利;收了，麻煩事兒就來了，三天兩頭生事。

二虎哥哥大虎也在這所學校，成天跟在弟弟后面犯渾，二虎指東他不打西，也是稀奇。上課，老師在前邊講，他倆不是趴桌上睡覺，就是搞小動作搗亂，讓別人也不能好好上課，學生家長投訴也沒用。久而久之，老師同學談“虎”色變，弟兄倆就有了更猛的外號，二虎憑“實力”打頭，叫“吹燈”，大虎叫“拔蠟”。

后來是父親接收了吹燈拔蠟哥倆。父親也不是不犯怵，但是父親有他的招數，你不是“虎”嗎？父親自有他的“馴虎術”。

父親教的是二三年級的混合班，這弟兄倆一個在二年級，一個在三年級。因為老師太少，二三年級在一個班上課，這節課講二年級的，下一節課講三年級的。一個混合班，兩個不好管的學生，最后在父親手里都變成了綿羊。父親一直沒說他的“馴虎術”，但我記得那年年底，父親的班獲得了先進班集體，二虎吹燈還被評上了“三好學生”。

后來，我去了省城上大學，上班。平時不常回老家，二虎吹燈的事偶有耳聞，據說長成了一米八個頭的帥小伙兒，考上了北京一所大學，畢業后留京工作成家。

一晃多年過去。去年春節，我們回老家過年。初六那天，父親去村里的小超市買東西。一進門，眼前立著一魁梧漢子，張口就喊：“陳老師！”

“嗯？”年近七旬的父親沒認出是誰。

男子抓住父親的手：“陳老師，我是二虎啊！上學的時候，我可‘二虎’哩，是您把我教好了！”

父親一下就對上號了。教了四十年書，教了無數學生，甚至學生的孩子都教過。父親總結出記得住的兩類學生：學習好的和調皮搗蛋的，包括“二虎”們。

二虎當著眾人說：“陳老師就像我的父親，沒有他就沒有我的今天！”

父親說這是他當老師一輩子最自豪的事，馴服了一個個“虎”。

父親的“馴虎術”到底是什么？暮年的父親告訴我，當年二虎的確“二虎”，各種不服管教，滿身的毛病。但是這孩子有一個優點，就是熱愛集體，班集體有什么事情，他特別積極。父親抓住這一優點，當眾大力表揚他，并委任他為班長。他不好好學習，父親就說：“你是班長呢，要處處起帶頭作用！”他管不住自己，不遵守紀律，父親說：“你可是班長，應該給同學們做表率！”他沒完成作業，父親就說：“你是班長，作業是不是應該帶頭完成？”就這樣，二虎漸漸走上了正路。

二虎考上了大學，人們都說他家祖墳冒青煙了。他爺爺說：“冒啥青煙，遇到了好老師！”上大學第一年，放寒假回家的二虎對家里人說：“以后，咱家都文明點兒，別再讓人說咱們‘二虎’了。”

一家子的“虎氣”因為二虎，徹底“吹燈拔蠟”了。

我對父親說，您這不是“馴虎”，而是“畫虎”，您也算是個成功的“畫家”了！