恩賜

吳卓然

天神贈予他世上最明亮的眼睛與最敏銳的耳朵，并只收取他除此以外所有器官作為一點兒回禮。

“這是無上的恩賜，于人于己。”——史官這樣寫道，我們便也這樣相信。

在漂浮的年月，他耳中充實了光彩，他眼里流淌著音樂，他每一個閃爍不止的洞穴都有寡言且博愛的詩人隱居其中。失去雙手，詩人不再寫詩后，便終于從現代人的掙扎中求得面包與解脫。對僅有兩個器官的人來說，胃腸疾病與心肌梗死遠離了，現存的是一個不易發瘋的空曠世界。他因此愛他的眼睛和耳朵，也順便愛神。

媽媽問我：“你知道那個只靠聲音和圖畫組成的世界嗎？”她仿佛要講述一個被遙遠的人們記錄著的故事，在那故事里只有出席者而沒有出演者，在那故事里只見舞女舞蹈卻不見舞女手足，在那里還有愿意自我奉獻壽命的畫筆顏料和小提琴弦，畫手與琴師則統統成了流浪漢。媽媽說，蠢笨的現實總沒有故事里來得聰慧。只能聽著、看著的人間多么純粹：先做批評家、鑒賞家，再而發現它、體會它，讓尖銳或柔軟的不曾出現在手心的都化作棉花或沙子。這在我那時聽來并不覺得很惡劣。

這是我聽到的故事，也是他所有的生命源泉。

直到他看見一團火焰向他蔓延。他看見噼啪作響的木柴，看見濃烈翻卷的煙氣，他看見擠壓在木柴與煙氣間正遭受極刑的火焰。

人、人、人、人。世上有無數的信徒攤開空白的歷史看見他。

木柴沖頂在下，煙氣壓迫在上，受難的火焰不得自由。我看見的是燃燒者每每變得痛苦一分，木柴與煙氣便更愈發脅迫與索取而不知止息。為什么一種燃燒的真實總使得一種真實燃燒，我不知道。

他的眼睛在無邊火場中倒映出熱烈、倒映出未定的死亡、倒映出愛而不得、倒映出路邊幾條野狗，他的耳朵在萬人注視里聽到醒目的接吻、聽到一出默劇、聽到非人的浪漫與哀愁。他再不能沉浸于自己純粹的人間了，成為火焰或是被火焰燒死，他試圖從必然的某種結果出走，但沒有手足和口舌的身體，奔跑或是難堪的爬行都不被允許，只有看著、聽著，天神的寵兒甚至無法朝那團火吼叫。

故事太厚便不易暢銷，他目光里剩下的惶恐與哀怨于是被記錄的人選擇性忽視，那神賜的眼睛與耳朵被迫停留在烈火深處，他由此覺察到自己并非逍遙先知，相反，只是蠹蟲，是失敗者，是修筑圍墻的爛泥，是病。神跡不再顯現后，他怨恨起來，他怨恨天神的恩賜，怨恨這純粹到容不下一個舞者的世界。

待到天神注意到他，史書早在人們愿意的時刻結束，他過去投身于那團烈火的物證也遍尋不見。世上最明亮的眼睛曾流出膿液？世上最敏銳的耳朵曾淌下鮮血？媽媽的故事并不會這樣告訴我。

但他確實進入了那團火焰，在所有人都還快樂的時候。

【創意寫作談：小說中，“他”似乎是個獨特且怪異的角色——除了眼睛和耳朵，沒有另外的器官。但事實上，故事中其他所有角色、每個個體都與他并沒有什么區別，他們都在一刻不停地看著、聽著、蒙昧地相信著，他們是被忽略的大多數。我將這種共性藏在“他”的特性之下，并以此將對“他”處境的思考擴展至對整個人類群體的思考。小說中我使用了許多隱喻，“他”是隱喻，“我”是隱喻，史官、信徒、媽媽……連小說本身也是隱喻，而至于隱喻的背后是什么，便交由諸位讀者思考和判斷了。】