驢叫

岑燮鈞

大將軍騎高頭大馬，卻喜歡聽(tīng)驢叫，他覺(jué)得那叫聲好聽(tīng)，這真是無(wú)可奈何之事。程士成從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這驢叫有啥好聽(tīng)的，可是偏有人說(shuō)，他的嗓音最像驢叫。

有一次，大將軍得了一匹上好的叫驢，叫門客們一起到后院去。眾人簇?fù)碇髮④姡宦飞腺澝乐€沒(méi)見(jiàn)面的叫驢。更有人引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)大將軍這雅好直追魏晉，真是難得的性情中人。到了驢圈邊，那驢果然長(zhǎng)得一表人才。大將軍讓驢叫起來(lái)，可是驢就是不叫，只管踢蹄子。馬夫很著急，正想打下去時(shí)，大將軍阻止了他，說(shuō)孤家的愛(ài)物，豈可以畜生論？他的小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，目光在人群中逡巡。忽地，他對(duì)著一個(gè)“長(zhǎng)人”停住了，眾人都以為是針對(duì)這個(gè)人，而大將軍卻招了招這人身后的程士成。程士成生得矮小，這是他的便利處，他可以躲在“長(zhǎng)人”后，但這一回他卻失算了。

“程主簿，聽(tīng)說(shuō)你的聲音最像驢叫，能否做個(gè)引子，先叫一聲，也好讓孤家的驢跟著叫起來(lái)？”

程士成微微向大將軍躬了躬身：“小人不才，從未學(xué)得驢叫。”

大將軍感到有些不爽快，他指著門客們，慍色道：“不是你們說(shuō)程主簿的聲音最像驢叫嗎？”大家紛紛表示贊同。程士成的臉色不由青了又白，白了又紅，他瞥到了大將軍緊蹙的眉心，那斜刺的眉毛，仿佛是將要射出的利箭。

“程主簿，你看，大家都等著呢。”

箭在弦上，不得不發(fā)。程士成低著頭，遲疑地說(shuō)道：“那小人試試。”他先輕聲叫了一下，大家面面相覷，然后朝向大將軍，大將軍無(wú)所表示，顯然是不能滿足他的意思。程士成又叫了一聲，比原來(lái)響亮了，但與驢的音色似乎尚有距離。大將軍瞪著程士成看，程士成只得一不做二不休，豁出去了。他咳了一下，然后引吭長(zhǎng)嘯。這一聲叫，端的是與眾不同，聲如裂帛，響遏行云，果然是十足的“驢色”。還沒(méi)等眾人回過(guò)神來(lái)，又是一聲驢叫，竟真的從那頭一表人才的大驢口中傳出。這不由引得大將軍哈哈大笑，所有的人都爆發(fā)出了歡快的笑聲，誰(shuí)也沒(méi)有在意程士成，因?yàn)榇蠹叶伎聪蛄四穷^叫驢。

那年年末，叫驢死了。

大將軍很傷心，他帶著門客去吊唁，對(duì)著空空的驢圈，他自言自語(yǔ)道：“別人都不死，老天為何讓你死呢？！”然后回過(guò)頭來(lái)，對(duì)門客們說(shuō)：“大家都叫一聲吧。”門客們也不含糊，個(gè)個(gè)叫得很賣力，不過(guò)，都沒(méi)程士成叫得有“驢色”。突然，大將軍像記起什么，問(wèn)道：“程主簿呢？”

在大將軍追問(wèn)的當(dāng)口，程士成已經(jīng)掛冠而去。

母親對(duì)于程士成的到來(lái)，并不感到意外，因?yàn)橐训侥昴？墒牵钡降诙甏号ㄩ_(kāi)，程士成也沒(méi)有動(dòng)身的樣子，母親不由得問(wèn)起他來(lái)。程士成說(shuō)，他不打算再出去做幕僚了，他要著書立說(shuō)。

一日，母親牽驢出去，回來(lái)卻背著半袋糙米。程士成很是詫異，一問(wèn)，才知母親把家里唯一的一只驢子賣了。家里沒(méi)了驢子，什么活都得自己干，程士成很是苦惱。幸好有昔日同道到任地方，得知他時(shí)日艱難，送了一點(diǎn)兒銀子，助他名山事業(yè)，才得勉強(qiáng)度日。不久，即有人牽著一只驢子，來(lái)到他家。驢子身上，對(duì)接著兩只口袋，垂在兩邊。程士成一見(jiàn)驢子，覺(jué)得好生眼熟，一問(wèn)，才知那人是來(lái)送還驢子的，還帶來(lái)了兩袋麥子。原來(lái)母親把驢子賣給了那人。他是鎮(zhèn)上的財(cái)主。財(cái)主啟口，頗有斯文：

“得知先生回歸故里，未得拜訪，實(shí)是遺憾，聽(tīng)聞先生記述鄉(xiāng)里，茲事體大，可謂不朽也矣。”

“鄙人學(xué)識(shí)淺陋，還請(qǐng)多多賜教。”

“先生乃當(dāng)世名士，褒之則流芳百世，貶之則遺臭萬(wàn)年，若能錄入先生筆下，此生足矣。”

程士成聽(tīng)明白了，原來(lái)財(cái)主想讓自己把他記到書中去。財(cái)主自夸，曾修橋鋪路，澤被鄉(xiāng)里。但即便如此，親自上門前來(lái)，要求為自己作傳，實(shí)是可笑。程士成沒(méi)有收下財(cái)主還回來(lái)的驢子。他把兩袋麥子重又?jǐn)R到驢子身上，一拍驢子的后屁股，驢子長(zhǎng)鳴一聲，嗒嗒嗒地走了。財(cái)主很是尷尬，狼狽地跟了出去。程士成站在院門口，看著驢子遠(yuǎn)去，不由長(zhǎng)嘯一聲，發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲驢叫。遠(yuǎn)處的驢子也是一陣嘶鳴，似與他遙相呼應(yīng)，卻把兩袋麥子給掀翻了。

這時(shí)，母親走了出來(lái)，“我以為驢子還在呢。”她嘆息了一聲。

夜里，母親陪著他做針黹。她有話沒(méi)話地說(shuō)：“你這驢叫怎么學(xué)來(lái)的，像是真的一樣？”程士成見(jiàn)母親頗有興致，就又學(xué)叫了一聲，直笑得母親流出淚來(lái)。

這一年秋天，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，送來(lái)了他的老朋友“長(zhǎng)人”。當(dāng)日，同在大將軍處謀食，相談甚歡，是難得的可以秉燭夜游的同道。程士成常躲人后，而“長(zhǎng)人”常作掩護(hù)。雖然，那一回還是當(dāng)眾學(xué)了驢叫，但事后，“長(zhǎng)人”邀其共飲，雖未明言，寬慰盡在其中。原以為一別經(jīng)年，再見(jiàn)無(wú)期，沒(méi)想到，今日還能重聚山村，唯有痛飲，方解故人思慕之渴。酒過(guò)三巡，“長(zhǎng)人”怒曰：“一個(gè)粗人，把持權(quán)柄，以驢叫為樂(lè)，可笑也歟？”

“名曰將軍，卻又稱寡道孤，是可忍孰不可忍？”程士成舉起酒杯，與“長(zhǎng)人”干杯，一飲而盡。

“方今亂世，你方唱罷我登場(chǎng)，大將軍氣焰方熾，豈不知螳螂捕蟬黃雀在后？別人不知，你我洞若觀火啊！”

兩人把當(dāng)日羞憤，噴作了今日談資。一時(shí)興起，開(kāi)窗長(zhǎng)嘯。夜色如漆，山影如獸。程士成一聲驢叫，劈開(kāi)群山，久久回蕩。“長(zhǎng)人”也作驢叫，仿佛是程士成的回聲。兩人大笑，隨即大哭，然后相扶大笑，不知東方之將白。

兩人是醉了。

天亮，母親出門去，一頭驢在院門外徘徊。

（原發(fā)于《小說(shuō)月刊》）