桃花心木

林清玄

鄉下老家屋旁，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。

桃花心木是一種特別的樹，樹形優美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，已長成幾丈高的一片樹林。所以當我看到桃花心木僅及膝（xī）蓋（ɡài）的樹苗，有點兒難以相信自己的眼睛。

種桃花心木苗的是一個個子很高的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像插（chā）秧（yānɡ）一樣。

樹苗種下以后，他常來澆水。奇怪的是，他來得并沒有規律，有時隔三天，有時隔五天，有時十幾天才來一次;澆水的量也不一定，有時澆得多，有時澆得少。

我住在鄉下時，天天都會在桃花心木苗旁的小路上散步，種樹苗的人偶爾會來家里喝茶。他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。

我越來越感到奇怪。

更奇怪的是，桃花心木苗有時莫名其妙地枯（kū）萎（wěi）了。所以，他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。

我起先以為他太懶，有時隔那么久才給樹澆水。

但是，懶人怎么知道有幾棵樹會枯萎呢？

后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規律。但是，忙人怎么可能做事那么從從容容？

我忍不住問他：到底應該什么時間來？多久澆一次水？桃花心木為什么無緣無故會枯萎？如果你每天來澆水，桃花心木苗應該不會枯萎吧？

種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業，不像青菜幾個星期就可以收成。所以，樹木自己要學會在土里找水源。我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次？上午或下午？……