◇陳 曄

老家關于虎的方言里,我印象中最深的是“二虎”。
“二虎”并不是褒揚,大意是思想單純容易沖動,天不怕地不怕敢說敢做甚至愛打架不計后果。小時候,大人們教育我們,某某家的孩子可“二虎”哩,你們少挨傍。挨傍就是少接觸,少打交道。
孩子們可以,大人們也這樣,但同在屋檐下,也不能不打交道。
父親是當老師的,什么樣的學生都得接觸,包括這類“二虎”。
鄰村就有這樣一個名字叫“二虎”,行事也“二虎”的孩子。二虎,家中排行老二,哥哥叫大虎,性格稍收斂一些。家長也“二虎”,一家子“虎”,虎生虎,就是家風了。鄉下還有一個詞近義:“燙不浪”,或“滾刀肉”。遇到這樣的家長這樣的孩子,人人犯怵。到了學校,老師也犯怵。不收,人人都有接受教育的權利;收了,麻煩事兒就來了,三天兩頭生事。
二虎哥哥大虎也在這所學校,成天跟在弟弟后面犯渾,二虎指東他不打西,也是稀奇。上課,老師在前邊講,他倆不是趴桌上睡覺,就是搞小動作搗亂,讓別人也不能好好上課,學生家長投訴也沒用。久而久之,老師同學談“虎”色變,弟兄倆就有了更猛的外號,二虎憑“實力”打頭,叫“吹燈”,大虎叫“拔蠟”。
后來是父親接收了吹燈拔蠟哥倆。父親也不是不犯怵,但是父親有他的招數,你不是“虎”嗎?父親自有他的“馴虎術”。
父親教的是二三年級的混合班,這弟兄倆一個在二年級,一個在三年級。因為老師太少,二三年級在一個班上課,這節課講二年級的,下一節課講三年級的。一個混合班,兩個不好管的學生,最后在父親手里都變成了綿羊。父親一直沒說他的“馴虎術”,但我記得那年年底,父親的班獲得了先進班集體,二虎吹燈還被評上了“三好學生”。
后來,我去了省城上大學,上班。平時不?;乩霞遥⒋禑舻氖屡加卸?,據說長成了一米八個頭的帥小伙兒,考上了北京一所大學,畢業后留京工作成家。
一晃多年過去。去年春節,我們回老家過年。初六那天,父親去村里的小超市買東西。一進門,眼前立著一魁梧漢子,張口就喊:“陳老師!”
“嗯?”年近七旬的父親沒認出是誰。
男子抓住父親的手:“陳老師,我是二虎??!上學的時候,我可‘二虎’哩,是您把我教好了!”
父親一下就對上號了。教了四十年書,教了無數學生,甚至學生的孩子都教過。父親總結出記得住的兩類學生:學習好的和調皮搗蛋的,包括“二虎”們。
二虎當著眾人說:“陳老師就像我的父親,沒有他就沒有我的今天!”
父親說這是他當老師一輩子最自豪的事,馴服了一個個“虎”。
父親的“馴虎術”到底是什么?暮年的父親告訴我,當年二虎的確“二虎”,各種不服管教,滿身的毛病。但是這孩子有一個優點,就是熱愛集體,班集體有什么事情,他特別積極。父親抓住這一優點,當眾大力表揚他,并委任他為班長。他不好好學習,父親就說:“你是班長呢,要處處起帶頭作用!”他管不住自己,不遵守紀律,父親說:“你可是班長,應該給同學們做表率!”他沒完成作業,父親就說:“你是班長,作業是不是應該帶頭完成?”就這樣,二虎漸漸走上了正路。
二虎考上了大學,人們都說他家祖墳冒青煙了。他爺爺說:“冒啥青煙,遇到了好老師!”上大學第一年,放寒假回家的二虎對家里人說:“以后,咱家都文明點兒,別再讓人說咱們‘二虎’了?!?/p>
一家子的“虎氣”因為二虎,徹底“吹燈拔蠟”了。
我對父親說,您這不是“馴虎”,而是“畫虎”,您也算是個成功的“畫家”了!